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LỜI DỊCH GIÁ 
CHO LÀN IN THỨ TƯ, 2018 


Cuốn sách “Sen Nở Chốn Tử Tù” được chuyên từ tiếng 
Anh sang tiếng Việt cách đây § năm (2010), in lần thứ hai và 
ba vào năm 2012 và 2014 tại Nhà xuất bản Tổng hợp. 

Trong lần in thứ tư (2018) này, dịch giả vẫn giữ lại nội 
dung như lần đầu ra mắt. Tuy nhiên, để sách hữu dụng và phục 
vụ tốt hơn, kỳ này nhiều lỗi được chỉnh sửa, có thêm hình xen 
kẽ cũng như bồ sung các bài phụ lục. 

Tác giả muốn đặc biệt tri ân đệ tử Ty-kheo-ni Viên Quang 
đã giúp tác giả trong việc trình bày, xuất bản cũng như phát 
hành sách. 


Nắng sớm trên đỉnh đồi Chùa Hương Sen, Perris, 
Ngày 30 tháng 02 Năm 2018 
Tỳ-kheo-ni Tiến Sĩ TN Giới Hương 


LỜI ĐẦU 


Hội Thiền Dắn Thân (The Engaged Zen Foundation) là 
một tổ chức thành lập với mục tiêu hướng dẫn phương pháp tọa 
thiền trong nhà tù để giúp các tù nhân làm chủ tâm mình và 
phát huy những khía cạnh tốt đẹp của cuộc sống trong hiện tại 
và sau khi ra khỏi tù. Với sự nỗ lực của chính bản thân, tù nhân 
sẽ trở lại xã hội với tĩnh thần có kỷ luật, kiên nhẫn, không bạo 
hành và giàu lòng từ bị hơn. 

Sau nhiều năm, Hội Thiền Dấn Thân đã mở rộng tầm hoạt 
động, hướng về những vấn đề rộng lớn hơn cho quyền lợi con 
người và công bằng xã hội, v.v... Hoạt động của hội là trợ giúp 
mọi tù nhân trên căn bản của “Tùy trường hợp” và phần lớn 
những nỗ lực của hội diễn ra trong âm thầm và ít người biết đến. 
Hội Thiền Dấn Thân như là một động năng khuyến khích các 
chương trình cải cách trong hệ thống nhà tù như đề nghị xóa án tử 
hình thay bằng án chung thân không ân xá hoặc ân xá. 

Được sự cho phép của Thượng tọa Kobutsu Malone - 
Trang chủ Hội Thiền Dẫn Thân, cô Robin Casarjian và các tác 
giả khác, tôi xin phỏng dịch một số bài viết trên các trang web 
www.engaged-zen.org/artIcles/Kobutsu_Death_Row_ Practi 
ce.himl; www.lionhearf.org với mục đích giới thiệu với các độc 
giả thấy hình ảnh các tù nhân nỗ lực hướng đến đời sống tâm 
linh phong phú bằng phương pháp thiền Phật giáo với sự hỗ trợ 
nhiệt tình của chư Tôn đức tăng mi Phật tử hay cư sĩ tình 
nguyện. Xin thành tâm tri ân công đức thiện nguyện dấn thân 


của chư Tôn đức tăng ni và quý Phật tử trong sự nghiệp hoằng 
pháp tại chốn lao tù này, tựa như giúp cho những búp sen tâm 
nở nơi chốn tử tù. Đó là tựa đề của tác phẩm chuyền ngữ này 
“%en Nở Chốn Tử Tù”. 

Khả năng dịch thuật cũng còn kém, nhưng vì nhiệt tình 
muốn giới thiệu một cái gì “bên trong tù” ra thế giới “bên 
ngoài”, nên dịch giả không ngại sức mình thô thiển. Nhiều đoạn 
văn không nhằm mục đích thì dịch giả xin lược bớt. Chắc hắn 
còn nhiều sự sơ sót, kính mong các bậc thiện tri thức hoan hỉ 
chỉ giáo đề lần tái bản sau được hoàn chỉnh hơn. 

Thành kính tri ân tắt cả. 

Chùa Hương Sen, 18/03/2010 


Thích nữ Giới Hương 


_ THIÊN SINH . 
PHÁN ĐÔI ÁN TƯ HÌNH 
(Kobutsu Malone) 


Đứng trên quan điểm của một tu sĩ thiền tông, tôi chống 
đối án tử hình, chống đối tất cả sự giết hại cũng như tất cả hình 
thức áp đặt sự khổ đau lên bất cứ một chúng sinh nào, dù đó là 
hành động của cá nhân hay của một nhóm, một quốc gia. Sự 
chống đối này dựa trên sự chọn lựa của cá nhân tôi. Điều này 
không lệ thuộc vào sự chỉ định của một lời dạy trong kinh điển, 
giáo điều, sự áp bức hoặc do sự chỉ định của bề trên nào cả. Sự 
chống đối là bổn phận của tôi, khả năng đối kháng của tôi. 
Chính tôi là người đã quyết định “tôi là ai” một cách sáng suốt 
và quyết đoán, tôi không phải là người bị bảo “phải là tôi”. Tôi 
đã quyết định cho chính mình tuân giữ Giới luật thứ nhất của 
Đạo Phật: 

“Kính trọng và thương yêu tắt cả mạng sống, tôi nguyện 
không bạo động và không sát hại bắt cứ sinh mạng nào”. 

Các giới luật trong truyền thống Phật giáo không phải là 
những mệnh lệnh. Giới luật chỉ nêu lên những gì chúng ta nên 
hay không nên làm. Tôi quyết định giữ giới luật này dựa trên 
kinh nghiệm của cuộc sống, sự nhận thức về thực tại và sự 
quyết định đóng góp làm đẹp cho xã hội hơn bằng các sự không 
gây sự khổ đau về thê xác và tinh thần cho kẻ khác. 


Tôi thiết nghĩ rằng thiền là một truyền thống rất đơn thuần, 
không giáo điều, không mệnh lệnh, không quyền uy, trên chỉ là 
bầu trời bao la... 





Đức Phật Thích Ca tọa thiên tại tháp Đại Giác, 
Bồ Đề Đạo Tràng, Ấn Độ năm 2018 


QUÁN SỐ TỨC 
(Henry Mathews) 


Tôi tên Henry và sự thực tập thiền của tôi là quán số tức 
(đếm hơi thở). Đếm hơi thở ra, thở vô từ một đến mười. Có một 
thời kỳ, tôi đếm những ngày đi qua, rồi đếm đến tháng, rồi đếm 
đến năm của từng lốc lịch. Hiện nay tôi chỉ đếm hơi thở. Đây là 
lần đầu tiên trong năm mươi năm từ khi tôi đi lại trên đất và 
mười chín năm rưỡi từ khi tôi ở tù, tôi có một cái gì đề tin tưởng. 

Nhiều người cho rằng năm mươi năm là một khoảng thời 
gian dài. Nhiều người đi tìm cầu mảnh đất tâm linh trọn cuộc 
đời mà rốt cuộc không tìm được gì. Tôi nghĩ rằng tôi vô cùng 
may mắn, chỉ có năm mươi năm tìm kiếm mà được gặp pháp 
môn thích hợp - thực tập thiền quán. 

Khi tôi còn nhỏ, lớn lên trên những đường phố trong khu 
Harlem, tôi may mắn đọc được quyên “Đá Lành” của Pearl 
Buck. Quyền sách đó đã đề lại một ấn tượng sâu xa, khiến tôi có 
thể khơi dậy sự kính trọng và thích thú đối với nền văn hóa 
Đông phương. Suốt cả cuộc đời, sự thích thú ấy vẫn tồn tại — 
thám tử tài ba “Charlie Chan”; cú đá tuyệt vời của Bruce Lee và 
tất cả phim ảnh võ hiệp — không phải chỉ là sự giải trí. Những lời 
dạy căn bản của Không Tử, Lão Tử và Đức Phật đã dần dần đi 
sâu vào tâm khám tôi. Tôi chỉ có thể đọc nhưng chưa hề hiểu 
thấu ý nghĩa thâm sâu của những lời dạy đó. Nếu tôi có thể thực 
hành những lời dạy đó, có lẽ hiện nay tôi đã không phải vào tù. 
Nhưng quá khứ là quá khứ, cái gì đã xảy ra thì đã xảy ra! 
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Hiện nay, tôi đang ở đây, trong hiện tại và bây giờ, phẩm 
chất của giây phút hiện tại, là yếu tố xác định để hướng dẫn 
cuộc đời tôi. BỊ giam trong tù, đặc biệt là bị giam lâu như tôi, 
đây không phải là chuyện dễ dàng. Sự tù tội đã làm hao mòn 
thể xác và tinh thần tôi. Tôi ngạc nhiên là tôi vẫn còn sống và 
giữ được một vài mục tiêu của cuộc sống hơn mười chín năm 
dằng dặc. Tôi nghĩ rằng (nghiệp) quá khứ (của tôi) đã dọn 
đường cho tôi đến việc thực tập tâm linh này. Sự thực tập là 
đêm hơi thở, chỉ đơn giản như vậy! 

Lần đầu tiên tôi gặp Thượng tọa Kobutsu Shindo Kevin 
Malone. Thầy gợi cho tôi hình ảnh nhân vật Jake Lamotta trong 
phim Raging Bull. Dáng người thấp với bề ngang tròn như thân 
cây Redwood. Tôi không có hân hạnh hoặc vui sướng được biết 
thầy Kobutsu trong lần gặp ngắn ngủi tại “nhà kho người” (trại 
tù) nỗi tiếng “Trung Tâm Cải Tạo Sing Sing”. Lần đầu tiên tôi 
gặp thầy là tại nhà thương của Trung tâm. Lúc đó tôi đang có 
mặt tại nhà thương để tham dự một chương trình cho tù nhân. 
Trong khoảng giờ giải lao ngắn, tôi bước ra khỏi phòng đề thư 
giãn đôi chân, đồng thời hít thở ít không khí trong lành cho đỡ 
buồn ngủ. Trong khi đi thong thả, tôi nhìn vào những gian 
phòng đọc theo hành lang. Khi tôi đi đến cuối hành lang, tôi bắt 
đầu quay trở lại. Trong khi quay người, tôi nhìn vào một gian 
phòng tối đen, tôi dừng chân và nhìn vào trong phòng. Đó là 
lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái đầu tròn như trái banh của Thượng 
tọa Kobutsu. Thầy ngồi trên những chiếc mền được trải trên 
mặt đất. Gian phòng nhỏ hẹp, đen đúa và bản thiu. Có lẽ đây là 
một nhà kho không còn dùng đến. Đèn trong phòng đã tắt, 
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nhưng có đủ ánh sáng phản chiếu để cho tôi thấy được những 
người ở trong. Thầy Kotbutsu, một người đàn bà trẻ, E-Kun Liz 
Porter và nhiều bạn tù đang ngôi trên những tắm tọa cụ, tuyệt 
nhiên bất động. Khi tôi nhìn họ, từ thắm sâu trong lòng, hình 
như có tiếng mời gọi tôi tham dự vào sự bình an và im lặng sâu 
thắm đó. Nhưng tôi khựng lại vì có cảm tưởng rằng mình là 
một người ngoại cuộc chưa biết lối vào. Chỉ có một bước qua 
ngạch cửa, nhưng tôi không thể nào bước qua. Hơn nữa, tôi còn 
phải trở về tham dự chương trình của tôi. 

Lần kế, tôi thấy thầy Kobutsu và E-Kun ngồi với bạn tù 
(sau này tôi mới biết đó là tọa thiền). Khi tôi đang đi đến Thư 
viện Luật pháp của nhà tù để tìm hiểu một vài vấn đề thì gặp họ 
đang ngồi đó, ngồi trong sự tĩnh lặng tuyệt vời. Tôi đứng bên 
cánh cửa và tò mò nhìn vào trong cũng khoảng mười phút. Ai 
thường tọa thiền của chánh niệm an trú hiện tại sẽ hiểu được 
thiền vị của sự tĩnh lặng bình an và lực lượng mạnh mẽ mà sức 
định tỏa ra khắp không gian này. Mặc dù, tôi đứng ngoài 
phòng, nhưng tôi lại nhận thức rõ trong tâm rằng tôi đang ở trong 
vòng tham dự sự thực tập tọa thiền. Tôi vẫn chưa dám bước vào 
nhưng trong lòng tôi biết rõ tôi đang tìm cách bước vào. 

Tôi tiếp tục đi đến thư viện, nhưng tôi biết sự tìm kiếm 
thực sự của tôi không phải tìm trong một quyền sách luật pháp 
hay trong thư viện mà là ở trong gian phòng với nhóm hành giả 
tù nhân tu tập đó. Tôi hỏi các người bạn và cuối cùng cũng biết 
được thời gian và địa điểm mà nhóm tu thiền đó tu tập. Khi đó, 
nhóm tu thiền đã dời đến một gian phòng lớn và sạch sẽ hơn 
dưới hầm của Giáo đường của nhà tù. Tôi không biết là mình 
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đang gặp gỡ Phật giáo hay là nhóm Gypsy (nhóm dân tộc thiểu 
số châu Âu trong thời Trung cỗ)? 

Lần đầu tiên tôi bước vào thiền đường, cảm tưởng “xa lạ” 
mà tôi đang có trong đầu, tự nhiên biến mắt, thay vào đó là một 
sự chào mừng thân mật và ấm áp của những người trong nhóm. 
Thầy Kobutsu mời tôi qua một bên phòng khoảng vài ba phút 
để giải thích về nghi lễ và tọa thiền cho tôi nghe. Qua sự hướng 
dẫn ngắn ngủi đó, tôi bắt đầu thực tập đếm hơi thở. Từ đó, tôi 
thường ngồi tọa thiền bất cứ lúc nào thuận tiện, hoặc là trong 
nhóm, hoặc là một mình. Những đồng bạn tu tập tọa thiền đều 
biết rằng đây không phải là điều đễ dàng. Nhiều lúc tôi không 
thê đếm quá “Hai”, hoặc trở thành hợp nhất với sự đau đớn thể 
xác mà tôi phải chịu đựng, nhưng cũng có những lúc yên ôn, 
khi đang tĩnh tọa, tôi như quên mất chính mình và chỉ ngồi yên 
hưởng vị thiền một cách đơn thuần. Đây là thành quả của thiền. 

Ở đây, không đủ chỗ để tôi ghi ra hết tên họ của tất cả 
những ân nhân đã giúp đỡ cho sự tồn tại của thiền đường 
Dharma Song trong trại tù Sing Sing này. Quý vị ân nhân sẽ 
không bị lãng quên. Thượng tọa Eido Sotai Shimano, nguyện 
ngài luôn được thành công trong sự nghiệp hoằng pháp. 
Thượng tọa Kobutsu Shindo và E-Kun L1z Porter, nếu không 
có sự nỗ lực và quan tâm của các ngài, ắt sẽ không có thiền 
đường Dharma Song. Những lớp Giáo Lý Phật Pháp vào sáng 
chủ nhật của sư cô Saman Sodo khiến cho tất cả tù nhân đều 
phấn khởi tu tập... 

Xin thành kính trị ân. 


ÁC CẢM 
(William Graham) 


Scott là một người tình nguyện đến thiền đường Dharma 
Song mỗi tuần một lần, đôi khi hai lần. Tôi là một người tù 
tham dự vào chương trình tu thiền với mục đích phát triển tâm 
linh. Scott là người Mỹ trắng, còn tôi Mỹ đen. Cộng nghiệp đã 
đưa chúng tôi đến với nhau trong sự bất đồng. Cả hai chúng tôi 
đều không có sự lựa chọn. 

Hai chúng tôi thực tập tọa thiền trong thiền đường dưới 
tầng hầm của giáo đường trong trại tù Sing Sing. Cho đến hôm 
nay, Scoft là người da trắng độc nhất mà tôi thân thiết chứ 
không phải là một sự xã giao hời hợt. 

Khi tôi mới gặp Scott, tôi không xem anh ta như một cá 
nhân hoặc như một con người. Tôi xem anh ta như một con 
quỷ, thành phần của một chủng tộc và một hạng người đã tàn 
nhẫn với chủng tộc da đen và gây sự đau khổ cho chính bản 
thân tôi. Tôi đã không cho anh ta một cơ hội để trình bày về 
con người thật của mình. 

Người da trắng đã gây cho tôi rất nhiều phiền muộn cho 
nên tôi đã có thành kiến và đồ thừa cho anh những gì mà tôi đã 
nhận thức về những người da trắng mà tôi đã kinh nghiệm. Tôi 
thấy Scott có vẻ ta đây, ngạo mạn và hồng hách. Anh ta làm ra 
vẻ cao quý mà tôi thấy được qua màu da sáng kiêu sa của anh. 


Trước kia, tôi đã gặp nhiều người da trắng với thái độ hồng 
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hách và Scott hình như là một trong bọn họ. Thái độ hống hách 
mà tôi đề cập luôn luôn gây cho tôi ấn tượng là người da trắng 
cảm tuởng như họ ban bố sự văn minh đến cho người dân bản 
xứ. Hình như là Scott biết rõ con người tôi và cách tôi phải thay 
đổi để sống thế nào cho tốt đẹp hơn. Ấn tượng này càng lớn 
mạnh sau mỗi lần chúng tôi gặp gỡ nhau. 

Hình như chúng tôi nhìn nhau bằng cặp mắt thách thức, 
khinh bỉ hoặc khiêu khích và đã ngắm ngầm công kích nhau 
kịch liệt. Tôi cảm thấy thích thú trong việc chứng tỏ sự già dặn 
và ưu việt của mình bằng cách ngồi kiết già đối diện với anh ta 
trong thiền đường, vì tôi biết anh ta không thể ngồi kiết già. 
Mỗi buổi ngồi thiền, tôi thường cảm thấy kiêu hãnh khi thấy 
anh ta đứng dậy có vẻ khó khăn. Sau một thời gian, anh ta hình 
như cảm nhận được sự ác cảm của tôi. Việc này giữa hai chúng 
tôi kéo dài một khoảng thời g1an. 

Một buổi tối, mọi việc bùng nỗ. Tối đó, thầy Kobutsu 
không thể đến nhà tù và Scott được cử làm người hướng dẫn. 
Hôm đó, tôi ngồi lầm chỗ hai lần mà không biết. 

Lần thứ nhất, trước khi buổi tọa thiền bắt đầu. Tôi đứng 
dậy ra ngoài, khi tôi trở lại, Scott đang ngồi trên chỗ mà tôi vừa 
để trống. Tôi chẳng nói gì bèn ngồi đối diện với anh ta. Anh 
cho biết tôi đã ngồi trên chỗ của người hướng dẫn. Tôi nói 
“Không sao”, bèn đứng dậy. Tôi cảm thấy hơi bất mãn, bèn nói 
rằng nên nói lớn tiếng, đừng nói với giọng thì thào làm như có 
vẻ sợ sệt. Tôi bảo anh ta nếu muốn gì cứ nói đừng có thêu thào, 
phải tỏ ra đàn ông mạnh mẽ. 


Giờ tọa thiền bắt đầu, tôi ngồi kiết già. Thường thường 
chúng tôi chỉ ngồi mỗi thời 35 phút, thế nhưng đặc biệt tối nay, 
chúng tôi ngồi thêm 10 phút. Những ai thực tập tọa thiền một 
thời gian đều biết đến sự đau nhức khi thời thiền chấm dứt. 
Chân và đầu gối tôi đau buốt trong buổi ngồi kiết già 45 phút 
đó. Trong khoảng 10 phút ngồi thêm đó để phản ứng sự đau 
đớn, tôi bắt đầu thở mạnh và nặng hơn. Scott nghe được, bèn 
nói: “Kiểm soát hơi thở.” 

Tôi vi phạm quy luật không nói chuyện trong thiền đường 
và cãi lại anh ta: “Hãy ngồi kiết già lâu như chúng tôi, rồi xem 
hơi thở của anh thế nào!” Trong thời kinh hành, anh ta bước ra 
hành lang và gọi tôi ra ngoài nói chuyện, tôi nói: “Đợi một 
chút.” Anh ta gọi tôi hai lần và tôi đều từ chối. Anh ta đứng 
ngoài hành lang cho đến lúc kinh hành chấm dứt và mọi người 
bắt đầu tiếp tục tọa thiền thêm 35 phút nữa. 

Scott đi vào trong thiền đường, bật đèn lên và trình bày cho 
mọi người nghe rằng anh ta không tha thứ sự vô lễ trong thiền 
đường và tôi đang có vấn đề chống đối người hướng dẫn. Tôi 
bảo anh ta rằng trong đây toàn là người lớn, không phải con nít. 
Chúng tôi lời qua tiếng lại một lúc cũng không đi đến đâu. Cuối 
cùng, tôi nói: “Nếu anh muốn tôi đi ra, tôi sẽ ra.” Anh ta đồng 
ý. Lúc tôi sắp sửa bước ra, Yogen, trưởng nhóm của nhóm tù 
nhân tu thiền nói rằng Scott là người hướng dẫn, do đó tôi lại 
ngồi xuống. Những tù nhân khác trong thiền đường phát biểu ý 
kiến. Tôi nói Scott hành động ấu trĩ. Anh ta đáp lại là một trong 
hai chúng tôi phải đi ra và tôi cứ ngồi ỳ ra, anh ta bỏ ra ngoài. 

Sau khi Scott đi ra, tôi lắng nghe mỗi khi có tiếng bước 
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chân trên bậc thang xuống thiền đường. Tôi nghĩ có thê anh ta 
báo cho nhân viên trại tù về những chuyện xảy ra và những 
nhân viên đang đi xuống kết tội tôi. Nhưng điều đó không xảy 
ra. Scott không trở lại thiền đường khoảng một tháng. Trong 
khoảng thời gian đó, tôi cảm thấy bất an, tôi cảm thấy thiếu 
thốn khi anh vắng mặt và hy vọng sự bất hòa của chúng tôi 
không phải là nguyên nhân chính cho sự vắng mặt của anh. Sau 
đó, tôi biết được sự vắng mặt của anh không phải vì lý do 
chúng tôi gây gỗ. 

Một tuần sau khi sự việc xảy ra, tôi trình bày cho thầy 
Kobutsu về sự việc này. Thầy nói thầy có biết về việc này và đã 
liên lạc với Scott. Thầy nói rằng cả hai chúng tôi đều có lỗi và 
chính thầy cũng có lỗi là không loan báo trước với mọi người 
về việc để Scott thay mặt trong lúc thầy vắng. Thây lại nói sự 
cãi cọ có thể là cơ hội cho hai chúng tôi quen biết nhau và 
chúng tôi có thể viết ra về những gì đã xảy ra. 

Khi Scott trở lại, anh ta và tôi bắt đầu tìm hiểu về vấn đề đã 
xảy ra giữa chúng tôi. Trong thời gian này, Scott trở thành 
người Mỹ trắng độc nhất mà tôi từng quen biết. Tôi vui mừng 
vì nhờ sự tranh cãi mà chúng tôi bắt đầu thay đổi thái độ của 
chúng tôi đối với nhau. Điều này đem đến sự đồng tình, kính 
trọng, tình thương và lo lắng mà chúng tôi chưa bao giờ cảm 
nhận trước đó. Điều này giúp cho chúng tôi điều chỉnh lại quan 
điểm và chia sẻ với nhau mà không có một sự oán hờn hay 
ganh ghét nữa. 

Tôi bắt đầu hiểu rõ ý nghĩa của câu “Sự sâu xa không thể 
so sánh và sự vi tế thì nhỏ nhiệm”. Những gì đã xảy ra giữa 
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Scott và tôi thật sâu xa. Từ sự cãi cọ đó, tôi học được rằng khi 
chúng ta câu thông với nhau về cảm nghĩ và cảm xúc, chúng ta 
có thê vượt qua sự bực dọc và bất đồng. Xuyên qua sự xóa tan 
những giả vờ và nhận thức về vấn đề đang xảy ra, cánh cửa của 
trí tuệ siêu việt sẽ mở ra cho tất cả chúng ta. 





Đức Phật hóa độ Tướng cướp Vô Não (Angulimala) 


bỏ đường ác và quy y Tam Bảo và trở thành đệ tứ của Phật 
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SỨ GIÁ HÒA BÌNH 


(Jarvis Masters) 


Khi tôi thức dậy lúc sáng sớm chuẩn bị ngồi thiên, tôi cố 
gắng tưởng tượng tôi là một sứ giả hòa bình đang ở trong một 
khu xóm động loạn. Tối hôm qua, một xà lim trống bên cạnh 
tôi vừa có một tù nhân mới vào. Hắn gào thét suốt đêm. Mặc dù 
tiếng gào thét của hắn quyện vào giấc ngủ say của tôi, tôi nhất 
định không thức dậy, xem giống như mọi đêm khác. 

Lúc này, ánh sáng bình minh bắt đầu ló dạng qua cửa số 
đối diện xà lim của tôi. Tôi im lặng đặt tấm mềm xếp đôi lên 
nên tù lạnh. Người láng giềng mới của tôi lại bắt đầu gào thét: 
“Tao giết mây! Tao giết hết tụi bây, đồ chó đẻ, nếu tụi bây 
không thả tao ra!” 

Tôi có thể thấy trong đầu của tôi là anh ta đang dùng sức 
mạnh lắc những thanh sắt cửa xà lim để gây ra náo động lớn. 
Tôi không biết là mình có thể ngồi tĩnh tọa trong khi những 
tiếng động ầm ï của sự giận dữ của hắn ta đang vang rên khắp 
dãy tù. Thầy tôi, Rinpoche, đã có lần gửi tôi một bài giảng của 
thầy, trong đó thầy nhấn mạnh đến sự an lạc mà thầy trải 
nghiệm khi ngồi tọa thiền ở phi trường rộn rịp, trong lúc chờ 
chuyền máy bay khác đi tiếp. 

Ước gì tôi có thê nhớ lại tại sao thầy ấy thích như vậy! Tôi 
quyết chắc có thê tìm được lời giải đáp ở trong những lời dạy 
của thầy: không lãng phí thời giờ quý báu của thiền quán. Tôi 
quay lại thực tập tu thiền theo lối này. Thường thường tôi có 
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thể ngồi tĩnh tọa với những tiếng động bao quanh, thế nhưng 
không có gì vừa ồn ào lại vừa gần sát bên như tiếng những 
thanh sắt rung chuyên giống như phi cơ phản lực vượt qua bầu 
khí quyền này. 

Tôi mới ngồi được vài phút thì gã ấy kêu vói qua: “Ê, thăng 
bên kia, cho tao nửa điều thuốc đó đi!” 

Hài! Tôi nghĩ bài thần chú tôi bị gián đoạn. Tôi bỏ hút thuốc 
đã nhiều năm. Tôi tưởng tượng nếu có người hỏi Rinpoche câu 
hỏi tương tự khi thầy ngồi tại phi trường. Chắc họ không dám! 
Tôi chắt lưỡi trong im lặng. 

Tôi ngửi thấy mùi thuốc hút từ một góc xà lim gần đó. Tôi 
đã quen với sự hút thuốc của những người tù chung quanh. Có 
những lúc tôi im lặng chấp nhận mùi thuốc lá buổi sáng như là 
hương nhang của nhà chùa. Mỗi điều thuốc thắp lên, bầu không 
khí trở nên một bàn thờ đầy hương khói để tôi ngồi thiền niêm 
hương bạch Phật. 

Khi mà bức tường giữa tôi và người kế bên bắt đầu rung 
chuyên như đang có động đất, tôi cũng muốn kêu hắn dừng lại 
và bắt đầu vào việc tọa thiền. Nhưng hắn có thể xem đó là một 
sự khi dễ. Điều này chỉ biến tôi trở thành đối tượng cho sự 
giận đữ và sẽ đem sự phiền hà cho cả hai chúng tôi. Cho nên, 
tôi đã cố gắng kiềm lòng, ngồi trên tắm mền vẫn còn muốn 
nhắm mắt tọa thiền. 

“Ê, thằng kế bên”, người bên cạnh tôi lại la lên, dộng vào 
tường. “Cho tao xin điểu thuốc, hút một vài hơi. Ê, tao biết mày 
đang hút thuốc bên đó. Tao biết mày đang nghe tao nói!” Hắn 
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tiếp tục vừa động vào tường, vừa la hét. 

“Ê, ê!” Tôi la lên. Rốt cuộc, tôi không còn chịu nỗi nữa và 
bây giờ tôi biết chắc rằng tôi không phải là Rinpoche. “Hê, anh 
không cần phải la hét và tiếp tục động lên tường từ sáng đến giờ 
giống như một thằng khùng!” Tôi bước đến cửa sắt, “Ê, không 
cần biết tên anh là gì, không phải tôi hút thuốc. Tôi không hút 
thuốc. Tôi bỏ hút thuốc đã nhiều năm rồi. Mà giả như tôi có hút, 
xét lại thái độ của anh, la hét và động vào tường cả buồi sáng nay, 
anh hãy lo việc riêng của anh, giống như tôi vậy. Tôi chẳng cho 
anh một điều nào hết ». 

“Ê, bạn.” Người đó cố gắng giảm bớt âm thanh. “Họ kêu 
tôi là Bosshog. Tôi chỉ cần hút một điếu thuốc. Anh biết 
không?” 

Tôi trả lời: “Tên tôi là Jarvis và tôi chỉ cần yên tĩnh. Anh 
tin tôi đi, Bosshog, tôi không nói là tôi cần yên tĩnh hơn là hiện 
nay anh đang cần thuốc lá, bởi vì tôi biết thuốc lá đem cho anh 
cảm giác thế nào! Nhưng mà động vào tường, anh đã lấy đi 
phần nào sự tự do của tôi, điều này chăng hay tí nào, anh biết 
không?” 

“Ok, nhưng mà anh có thể tìm cho tôi một điều thuốc 
không?” Người đó nài ni. “Có trời làm chứng, tôi cần một điều 
thuốc từ sáng đến giờ giống như người nghèo trong hỏa ngục 
cần nước đái!” 

Tôi cười. Tôi thích cái lối mà anh ta diễn tả - chỉ có người 
nghèo trong hỏa ngục mới cần nước đá giống như thuốc lá. Tôi 
luôn luôn giữ những vật linh tinh để dành cho những người tù 
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như Bosshog. Tôi sưu tập tạp chí và tiểu thuyết cũ, mua xà 
bông, kem đánh răng và thuốc rê loại rẻ tiền. Tôi đã thệ nguyện 
làm việc này mười lăm năm trước, khi tôi mới đến San Quentin, 
đã phải dùng bơ của buôi điểm tâm để thoa vào chỗ da khô của tôi 
vì không có tiền để mua kem Firming Lotion bôi da. 

“Tôi có thể tìm cho anh thuốc rê và giấy vấn”. Sau nhiều 
năm có nhiều “hàng xóm” thuộc đủ loại người, tôi có cảm giác 
rằng anh ta là một trong những thanh niên bị bắt vì đã hút xì ke 
hoặc vi phạm sự “tha bổng với điều kiện”. 

Tôi nói thêm: “Nhưng mà anh phải yên tĩnh và không làm 
phiền sự bình an của mọi người nữa. Anh có hứa với tôi 
không?” 

Anh ta yên lặng một hồi lâu. Đây có nghĩa là Bosshog là 
người biết giữ lời hứa. Loại người như anh rất hiếm: ít người tù 
mới đến nào mà biết suy ngẫm dù trong một giây để được một 
điều thuốc lá. 

Cuối cùng, anh trả lời: “Ờ, được. Anh quả thiệt làm khó tôi, 
nhưng tôi chấp nhận! Tôi sẽ giữ im lặng, đây là lời hứa.” 

“Đợi tôi một phút.” Tôi bước đến phía sau, lục lọi trong cái 
thùng ở dưới giường ngủ, lôi ra một hộp thuốc rê, trong đó còn 
dư khoảng phân nửa. Tôi không muốn cho hết. Có thể là những 
người tù mới tới khác cũng sẽ dùng đến. Vả lại, Boss ngần ngừ 
lâu như vậy trước khi đồng ý, chứng tỏ anh ta sẽ phải xin thêm 
nữa. Phải giữ lại một khúc, cho một khúc thôi. 

Tôi nhìn chung quanh để tìm giấy bọc. Tôi có một quyền 
Beimg Peace (Giữ Bình An) của Sư ông Nhất Hạnh mà một 
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người bạn gửi cho. Sau đó, tôi lại nhận được thêm một quyền 
nữa do nhà sách gửi đến. Tôi ngẫm nghĩ đem những trang sách 
đó bọc thuốc lại, mỗi lần một trang, chắc cũng không sao. Vả 
lại, biết đâu thầy Nhất Hạnh có duyên với anh ta. 

«Ê, Boss, anh có sợi dây đó không?» 

«Tôi tìm được một sợi, chắc người tù vừa rồi bỏ lại». 

Anh ta vội vàng ném sợi dây đến trước cửa xà lim của tôi. 
Tôi kéo sợi dây vào, sau khi buộc gói thuốc vào sợi dây, sau đó 
để Boss kéo nó về. 

Anh ta tỏ vẻ vui mừng: “Ê, cảm ơn! Tôi thiệt cảm ơn điều 
thuốc này!” 

“Không sao. Tôi sẽ gửi thêm cho anh, nghe không?” 

Bosshog nói: “Được, tốt lắm!” 

Ánh nắng mặt trời xuyên qua cửa số đã bắt đầu sáng chói, 
tôi chăng còn bao nhiêu thời gian buổi sáng để ngồi thiền, 
nhưng trong tâm tôi khởi lên một niệm thì thầm là tôi đã làm 
một việc đơn giản như một sứ giả hòa bình. Boss giữ im lặng 
và những người tù khác cũng chẳng rầy rà gì việc anh ta vào ở 
trong khu này. 

Những tháng sau, tôi tiếp tục gởi thuốc cho Boss mỗi ngày, 
luôn luôn bọc trong những trang sách Being Peace. Boss vẫn 
còn lải nhải một mình nhưng tôi bắt đầu coi anh ta như một 
người em. Từng trang từng trang, anh ta bắt đầu thích thầy 
Nhất Hạnh. Thỉnh thoảng, anh ta cũng cô gắng ngồi thiền, như 
anh ta đã từng thổ lộ: “lập tọa thiền giống như anh!” 

Mười tám tháng sau, Bosshog được thả ra khỏi trại tù San 
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Quentin và khỏi sự lệ thuộc vào thuốc rê và BeiIng Peace của tôi. 
Trước khi anh rời khỏi tù, anh đứng trước xà lim của tôi và 
chúng tôi cùng nhau đọc “bài thần chú” của Boss, những câu mà 
anh ta thường than vãn trước khi sắp “gào thét”. Chúng tôi luôn 
bắt đầu hát với nhau với những chữ: “Này bạn, này bạn!” rồi 
đến, “Nếu chúng ta hòa bình, nếu chúng ta an lạc, chúng ta sẽ 
mỉm cười và mọi người trong gia đình, trong toàn thể xã hội sẽ 
được lợi lạc từ sự hòa bình của chúng ta.” 
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THIÊN TẠI NEW YORK 
Yogen Donald Wlise 
(Hội Elmira Correctional Facility, Elmira NY) 


Tôi tên Yogen Donald Wise. Tôi là một người tu thiền, gần 
đây bị giam giữ tại trại cải tạo tiêu bang New York. Theo tôi, 
Phật giáo đã giúp cho tôi chuyển đổi tâm tánh. Xuyên qua sự 
thực tập tọa thiên, tôi có thê thấy được ánh sáng mặt trời trong 
địa ngục sâu thắm. Tôi xin cảm tạ những vị tình nguyện dạy 
thiền trong những nhà tù New York như Thượng tọa Yoshin 
Radin, Thượng tọa Kobutsu Malone, sư cô Saman Sodo và E- 
Kun L1z Potter. 

Cuộc hành trình của tôi bắt đầu từ năm 1982 tại Trung tâm 
Cải tạo Auburn, New York. Lần đầu tiên tôi được biết Phật 
pháp qua sự giới thiệu của Thượng tọa Yoshin Radin, là vị 
tuyên úy tình nguyện ở trung tâm. Tôi nghĩ rằng tôi luôn luôn 
là người “tâm linh”, nhưng tôi không có nghị lực theo đuổi con 
đường đó một mình. Qua sự hướng dẫn của Thượng tọa Yoshin 
tôi tìm được một ánh sáng nội tâm mãnh liệt, đưa đến một niềm 
hân hoan khó tả. Ở Auburn, tôi không vắng mặt trong bất cứ 
buổi công phu nào và mỗi ngày đều thực tập tọa thiền trong xà 
lim của mình. Năm 1985, tôi được hân hạnh quy y Tam bảo và 
thọ giới, trong buổi lễ tôi được cho pháp danh là Yogen, và tôi 
đã phát thệ suốt đời theo chân đức Phật. Sau khi thọ giới, cuộc 
hành trình của tôi bắt đầu mở rộng. Việc này giống như lần đầu 
tiên nhìn ngắm đóa sen trắng đang nở rộ. Lúc đó, tôi mới bắt 
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đầu nhận thức được năng lực vĩ đại của sự tọa thiền. Đột nhiên, 
tôi thấu hiểu được ý nghĩa của câu: “Ngay cả những người mới 
thực tập tọa thiền lần đầu sẽ thấy đuợc nghiệp chướng tiêu 
trừ...” Chỉ trong một buổi tọa thiền, chúng ta có thê nhìn được 
con người thật của mình. 

Tọa thiền là một việc khó, nhưng trong thời gian dài sẽ đạt 
được thành quả tốt. Tôi đã được thành quả, sự chuyên đổi quả 
là một cái phao tâm linh đã cứu vớt đời tôi. Thiền tông và kinh 
nghiệm bản thân đã đem đến cho tôi một niềm vui “Vĩnh hằng” 
mà chỉ bằng cách tìm chính mình trong sự tĩnh lặng. Bằng sự 
thực tập, chúng ta hiểu về những gì đang diễn biến trong tâm 
thức của chúng ta. Mỗi người đều có khả năng tĩnh lặng và chế 
ngự sự thống trị của bản ngã trong tâm thức chúng ta. Thực tập 
thiền quán đòi hỏi phải có sự chuyên chú sâu xa, nghĩa là tập 
trung nhìn rõ chân diện mục của mình, để được trạng thái an 
lạc hơn trong cuộc sống và có được một cái nhìn bình đăng phổ 
quát xem người như chính mình. Đây là triết lý sống của người 
Phật tử. 

Năm 1986, tôi bị di chuyển từ trại tù Auburn đến một trại 
tù khác, không có chương trình tọa thiền ở đây. Ở đó, tôi tiếp 
tục tự mình tu tập. Sau một thời gian ngăn, tôi cảm tưởng như 
bắt đầu “Mất hứng” lạc lõng. Không có tù nhân Phật tử ở đó và 
lúc bấy giờ, tôi cũng chỉ là một hành giả còn non nớt. Tôi nhận 
thấy, từ ngày tôi xa thầy và các bạn đạo đến giờ, hình như tôi 
đang thiếu thốn một nguồn sinh lực cho cuộc sống. Tôi bắt đầu 
xao lãng việc thực tập, bối rối và không biết phải làm gì cho 
chính mình. Xuyên qua sự thực tập, chúng ta nhận rõ sự hoạt 
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động của tâm thức. Khi chúng ta không thực tập nữa, tâm thức 
sẽ quay lại với những tập quán thường nhật của nó. 

Trong cuộc sống hàng ngày, tôi bắt đầu có vấn đề, bởi vì 
tôi đã từ từ không còn “Chuyên tâm” mà tôi đã đạt được trong 
sự thực tập vừa qua. Ba năm sau, tôi bị di chuyển về trại tù 
Sing Sing. Lúc đó cũng chưa có chương trình tu thiền mà chỉ 
có một nghệ thuật “Thư giãn” nói chung. Nhóm thực tập tuy 
đông nhưng trình độ tâm linh tương đối thấp và chương trình 
cũng đang trên đà xuống dốc. Tôi tham gia vào trong nhóm và 
sau khi tham dự vài buổi họp mặt, tôi thấy rõ đây chỉ là những 
người đang chơi trò chơi tâm lý và phô diễn bản ngã. Vài người 
trong nhóm muốn có một cái gì tốt hơn, phong phú hơn và có 
chất liệu hơn. Những người tình nguyện làm cố vấn cho 
chương trình quyết định rút lui và xếp đặt mời thầy Kobutsu, 
lúc đó còn là tại gia, đến điều hành chương trình. 

Nhóm học viên nói chuyện với Kobutsu về Phật giáo, về sự 
thực tập và kinh nghiệm bản thân. Thật là tuyệt vời, dưới sự 
hướng dẫn của một vị Phật tử thuần thành. Tù nhân lo thực tập 
phần nội tâm, còn Kobutsu và E-Kun thì lo việc liên lạc với bên 
ngoài. Sau khi Kobutsu đến với chúng tôi được ba tháng, 
chương trình nghỉ lễ thiền tông Phật giáo bắt đầu. Lúc ban đầu, 
chúng tôi không có vật dụng gì, ngoài một tắm vải trắng phủ 
lên một cái bàn để làm bàn thờ. Kobutsu mua một tượng Phật 
nhỏ và chúng tôi đi tìm mấy tấm mèền cũ xếp lại dùng làm tọa 
thiền. Chúng tôi bắt đầu với khoảng tám người nhưng đều là 
những người nhiệt tâm tu tập. Tôi vô cùng vui sướng, rốt cuộc 
đã có được một chương trình tọa thiền Phật giáo, tôi bèn tháo 
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cái chuông nhỏ trong máy đánh chữ của tôi để làm cái khánh 
hay chuông tọa thiền. 

Lúc đó, chúng tôi nhóm họp trong một căn phòng bề bộn 
của bệnh viện. Chúng tôi họp mặt lúc 6 giờ rưỡi tối thứ hai, 
ngôi thiền đến 8 giờ rưỡi. Khoảng sáu tháng sau, nhóm học 
viên trở nên đông đảo, gian phòng trở nên quá chật chội, chúng 
tôi bèn yêu cầu được sử dụng một gian phòng lớn hơn dưới 
hầm nhà thờ. Ở đó, chúng tôi có đủ chỗ thực tập cho hai mươi 
tù nhân. Mấy tháng sau đó, sự yêu cầu của chúng tôi được đáp 
ứng. Chúng tôi bắt đầu nhận sự đóng góp để trang trí thiền 
phòng. Món quà đầu tiên là một bức thư pháp do Hòa thượng 
Eido Shimano Roshi, Trụ trì tu viện Dai Bosatsu Zendo ở 
Livingson Manor, New York gửi tặng. Kobutsu và E-Kun đều 
là đệ tử của ngài Eido Roshi và có liên hệ với cộng đồng chùa 
Dai Busatsu Zendo. Nhiều món quà khác nữa cũng do những 
hội viên của Phật tử chùa Dai Busatsu gởi tặng. 

Sư cô Saman Sodo quyên tiền giúp cho chúng tôi mua bồ 
đoàn và tọa cụ ngồi thiền. Chúng tôi rất cảm kích đã cất đi 
những tắm mền cũ và bây giờ được ngồi trên tọa cụ và bồ đoàn 
rồi. Nhiều người trong nhóm đã phải chịu đựng sự đau nhức 
khi ngồi bằng mền và nhóm chúng tôi rất ca ngợi công việc khó 
nhọc của sư cô Saman. Chúng tôi thường xem sư cô như một vị 
thiên thần từ bi. 

Tôi thành tâm cầu nguyện rằng quý sư và những vị tình 
nguyện đã giúp đỡ chúng tôi tu tập ở Sing Sing sẽ nhận được quả 
lành từ tắm lòng vị tha và thương yêu của các ngài. Chúng tôi sẽ 
tỉnh tấn tu tập để đền đáp công ơn của các ngài. Tôi mong đợi 
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một ngày trở thành một tu sĩ Phật giáo để có thể hoằng pháp 
phục vụ chúng sanh. Đây là những gì tôi kính ngưỡng và nguyện 
đem cả cuộc đời để phụng sự cho lý tưởng này. 

Chân thành kính lễ tắt cả. 


tkisk‡k 
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ĐẾN VỚI THIÊN 
(Thomas Haney) 


Tôi không nhớ là đã từng bao giờ nghĩ tốt về chính mình 
hoặc là có khi nào mà tôi có cảm tưởng là mình không có vấn 
đề. Khi còn nhỏ tôi luôn luôn cảm tưởng khác thường. Đến 
năm tôi mười tuổi, tôi thường có những tư tưởng bạo động và 
lệch lạc. Từ đó trở đi, tôi thường làm tổn hại người khác và phá 
hủy đồ vật. Một mặt tôi thích những việc tôi làm. Một mặt tôi 
lại ghét những gì tôi làm. Tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi là hai người 
khác nhau và bệnh tâm thần. Tôi không biết cách nào chấm dứt 
những ý tưởng bạo hành và nghĩ rằng tôi sanh ra để làm một 
người bạo động đáng khinh bỉ. 

Tôi đã bị ở tù mười sáu năm. Cũng may, phần lớn thời gian 
đó, tôi đã bị giam vào một nhà giam đặc biệt có sự trị liệu nội 
tâm, đồng bạn thảo luận và trong vài năm gần đây, kết hợp với 
chương trình trợ giúp gồm 12 giai đoạn. Trong việc trợ giúp 
những tù nhân bịnh hoạn như tôi, trại tù này tương đối đầy đủ 
tiện nghi và quan tâm tù nhân bịnh hơn những nhà tù khác. Tôi 
cảm thấy mang ơn đã được giam trong nhà tù này. Tôi nghĩ 
rằng tất cả nhà tù nên có những chương trình tương tự và thật là 
hoàn hảo hơn nữa là các bạn nên tham gia tu tập các lớp Phật 
pháp. 

Tại sao học các lớp Phật pháp quan trọng? Tôi nhận thấy 
rằng lý do chính mà chúng ta tổn thương người khác là vì 
chúng ta ghét chính mình và cảm thấy trống vắng. Ngày nào 
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mà tôi còn cảm thấy có một lỗ hồng trong tâm không thẻ lấp 
đầy, cái cảm tưởng “Trống vắng” đó đưa chúng ta đến sự tìm 
kiếm những gì chúng ta có thể tin tưởng, chẳng hạn “Một 
quyền uy tối thượng”? Thế nhưng, tôi không bao giờ cảm thấy 
thoải mái với những gì được dạy hồi nhỏ về tôn giáo và 
Thượng để. Bởi vì có những việc xảy ra lúc tôi còn nhỏ, tôi 
không thể nào dung hòa được cái mà tôi thấy như sự “Ngụy 
trang” của nền tôn giáo Tây phương và sự mong muốn tin 
tưởng vào một “Quyên uy tối thượng”, đưa đến việc tôi phải tự 
định nghĩa lại ý nghĩa của Thượng đề. 

Tôi đã làm điều này nhưng vẫn chưa đủ. Tôi cảm thấy có 
những câu hỏi không được giải đáp, hình như còn thiếu thốn 
một cái gì đó. Tôi tiếp tục sự tìm tòi. Trong giai đoạn này, tôi 
đã đọc Thánh kinh từ đầu đến cuối; tôi nghiên cứu “Một khóa 
về Thần thông”. Tôi thực hành chương trình Mười hai giai 
đoạn. Sự tìm tòi đưa tôi đến trường cao đẳng thần học hàm thụ, 
trong lúc ở tù, tôi lấy được bằng Tiến sĩ Thần học, nghiên cứu 
về sự nghiện ngập và cố vấn về 12 giai đoạn. Qua nhiều năm, 
tôi nhận thấy rằng ý niệm về Thượng đề và linh hồn có thể hiện 
hữu độc lập với những tổ chức tôn giáo truyền thống. Thế 
nhưng, tôi luôn luôn tránh né các học thuyết Đông phương vì 
tôi nghĩ rằng chúng quá “Huyền bí”. 

Khoảng hơn bảy năm trước, một trị liệu viên từ Ấn Độ phát 
khởi sự thích thú của tôi đối với Phật pháp bằng cách đề nghị 
tôi một lối suy tưởng mới dựa trên sự thực tập. Tôi bắt đầu đọc 
thêm về Phật pháp. Khoảng bốn năm về trước một trị liệu viên 
khác bắt đầu một nhóm tu thiền, anh ta dạy tôi tọa thiền và tâm 
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lý học Phật giáo. Anh ta đem đến nhiều sách vở. Tôi để ý vài 
điều. Thứ nhất tôi cảm thấy thích thú những gì tôi đọc. Thứ hai, 
tôi hiểu được nội dung và ngay cả những thuật ngữ tiếng Phạn 
và tiếng Nhật. Điều này chưa hề xảy đến cho tôi khi tôi nghiên 
cứu về Thánh kinh. Thứ ba, tôi bắt đầu nhận ra là những gì tôi 
đang đọc, tôi đã suy ngẫm và thực hành. Té ra, tôi đã học từ sự 
có vấn bí ẩn cũng rất tương tự với lời dạy của đức Phật. 

Theo thiên nghĩ của tôi, có nhiều lý do để tin tưởng những 
lời Đức Phật dạy. Trong những tôn giáo Tây phương, có nhiều 
sự huyền bí (phép lạ, ảo giác, những câu chuyện khó tin được 
đem ra làm chứng cứ) hơn là trong Phật giáo. Đức Phật không 
biểu diễn phép thuật. Bằng cứ, trong câu chuyện một người mẹ 
xin đức Phật cứu sống đứa con đã chết. Đức Phật chỉ cho bà ta 
biết sự cầu mong phép lạ chỉ đưa đến sự khổ đau; thay vào đó, 
ngài giúp cho bà ta bằng cách chỉ ra rằng sự chết là luật vô 
thường phổ biến và hiển nhiên, và nhờ vậy, giảm thiểu nỗi đau 
khổ của bà ta. Một lý do khác để tôi tin Phật pháp là đức Phật 
không bao giờ tuyên bố rằng ngài là vị thánh mà chỉ là một con 
người bình thường như chúng ta. Ngài không tự nhận là một vị 
trời. Khi chết, ngài cũng không trở thành một vị trời. Vả lại, 
ngài tuyên bố tất cả mọi người ai cũng có thể giác ngộ giống 
như ngài. Những điều này đều rất quan trọng đối với tôi. 

Những gì tôi học được từ những tôn giáo Tây phương là tôi 
đã là một kẻ hạ cấp, xấu xa và tội lỗi chỉ vì được sanh ra, đơn 
giản như vậy. Tôi được dạy là tôi phải lệ thuộc vào vị nào đó vĩ 
đại hơn và có quyên lực hơn tôi, để chấm dứt sự đau khổ của 
tôi, được cứu rỗi, và sau khi tôi chết tôi sẽ được nhận vào thiên 

25 


đường. Đối với vài người Kytô, bởi vì những hành động của tôi 
(phạm pháp), tôi không bao giờ là “Toàn thiện”. Tôi bị kết tội 
phải nhận chịu những sự trừng phạt ghê gớm hay còn tệ hơn 
nữa, bị đày xuống hỏa ngục đời đời mà không được cứu vớt. 

Thay vì nghe rằng một người xấu như tôi, vì đã có những ý 
tưởng bạo động và tôn thương người khác, thay vì nghe rằng 
một người như tôi chẳng bao giờ sửa đổi được, tôi lại được 
nghe là tôi có thể thay đổi, giống như đức Phật, một người bình 
thường mà ngài đã làm trước kia. Đối với tâm hồn Tây phương 
của tôi, đây là niềm hy vọng mà tôi tìm kiếm và cần thiết trong 
cuộc đời này. Mười giới (thập thiện) của Phật giáo cũng tương 
tự như Mười điều răn, nhưng không có sự hăm dọa hỏa ngục và 
sự lên án. Hầu hết tôn giáo nói về việc chúng ta phải làm gì 
trong đời này cho (quả báo) đời sau. Phật giáo nhấn mạnh 
những gì chúng ta có thể làm để sống cho chính cuộc đời này. 
Sự tu tập của Phật giáo chỉ cho tôi cách nào để kiểm soát và 
chặn đứng sự bạo động và lệch lạc của tư tưởng bằng cách trì 
chú và thực tập thiền định. 

Tôi thường đặt câu hỏi có phải đường lối giáo dục Đông 
phương khiến cho đứa trẻ có được những yếu tố phòng vệ tránh 
khỏi sự bạo động và thái độ lệch lạc sau khi trưởng thành. Tôi 
biết rằng nếu tôi hết lòng trì giữ những giới luật và học hỏi 
truyền thống Phật pháp, sẽ giúp cho tôi giảm thiểu cơ hội 
“Ngựa quen đường cũ.” 

Thực tập Phật pháp không phải là một hành trình dễ dàng 
cho tôi. Thời gian (ngồi thiền) dài, đôi khi, còn bị đau nhức. 
Chăng hạn, tôi không cách nào ngồi kiết già được mà tôi phải 
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quỳ để tọa thiền. Khi tôi bắt đầu ngồi, chỉ trong vài phút là toàn 
thân đau nhức. Chỉ ngồi khoảng hai mươi phút, khi đứng dậy 
cũng cảm thấy khó khăn, mắt cá đau buốt, hai đầu gối cứng đơ, 
bàn chân và ngón chân như bị vọp bẻ, và đôi khi, hai chân như 
không còn sức lực. Tôi thực tập, lúc siêng lúc lười, cũng đã 
nhiều năm, vậy mà vẫn chẳng tiến bộ gì nhiều. Sau đó, tôi phải 
thực tập thường xuyên và phải hơn một năm, tôi mới ngồi được 
thoải mái trong ba mươi phút. 

Về vấn đề tập trung, các bạn có nhớ một quảng cáo đã hỏi: 
“Liếm mấy lần thì đến điểm trung tâm của một viên kẹo 
Tootsie Pop?” Trả lời: “1, 2, cốp!” Trong tọa thiền, nó là: 1, 2 
và tôi đã bắt đầu tán loạn. Sự tập trung vẫn còn là khó khăn lớn 
nhất của tôi khi tôi ngồi một mình. Điều này có thể phải mất 
nhiều năm tôi mới buông xả được tâm tán loạn. 

Trong mười sáu năm ở tù, mười hai năm tôi làm cố vấn cho 
đồng bạn. Những năm qua, tôi cố găng làm cho các bạn tù hiểu 
rằng sự chứng minh duy nhất của sự thay đổi là thay đổi hành 
vi. Hiện nay, tôi đang cố gắng làm cho bạn tù hiểu rằng tất cả 
vấn đề đều do chúng ta mà ra - tâm và những ý tưởng phát 
khởi từ tâm. Tôi bảo họ là một sự thay đổi về tư tưởng sẽ đem 
đến một sự thay đổi hành vi tốt đẹp hơn. 

Mới đây, có một người hỏi tôi rằng “Có bao giờ những ý 
tưởng bạo hành và sự lệch lạc chấm dứt hay không?” Anh ta 
thường có những ý tưởng như vậy và thường giận dữ với chính 
mình. Tôi nói với anh ta: “Bởi vì phần lớn cuộc đời, chúng ta 
thường có những ý tưởng bạo hành, cho nên đôi khi chúng sẽ 
phát khởi. Điều quan trọng là đối phó với chúng thế nào? Tôi 
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nghĩ rằng khi chúng ta có ý tưởng này, ắt phải có một lý do. 
Đây là một tín hiệu. Chúng cho ta biết rằng có cái gì đang xảy 
đến và chúng ta cần phải xem xét cần thận. Nếu chúng ta giận 
dữ với chính mình thì chúng ta sẽ mắt cơ hội tìm hiểu lý do tại 
sao mà chúng hiện khởi. Nếu chúng ta cứ tiếp tục giận dữ chính 
mình lâu ngày, tâm thức sẽ thay thế sự giận dữ bằng những gì 
nó thích: những ý tưởng bạo hành lệch lạc. Chúng ta lại sẽ nỗi 
giận với chúng và cứ như thế, ý tưởng bạo hành, giận dữ, v.v... 
liên tục không bao giờ dứt. Đây là vòng xích bạo hành và khổ 
đau của chúng ta. Thay vào đó, chúng ta hãy khám phá lý do 
mà những vọng tưởng này hiện khởi. Điều này sẽ đưa đến trí 
tuệ và tình thương, thay vì sự giận dữ đối với chính mình. 

Tôi thích trầm tư rằng Phật pháp như sự học tập “hành vi 
mới” của tôi, để thay thế những hành vi bạo ác cũ. Những gì tôi 
đang học là làm cách nào thực tập hành vi mới. Tôi đang 
thưởng thức những “Hành vi mới” của tôi và tôi muốn trao nó 
đến người khác để giúp họ giải tỏa sự khổ đau của chính họ. 
Thật lâu rồi, tôi chưa hề có cảm tưởng này về bất cứ sự việc 
nào, nghĩa là muốn chia sẻ với người khác những vật trân quý. 
Đây là những lý do mà tôi muốn tu tập và xin được quy y, thọ 
ngũ giới. 

Tôi cũng hy vọng rằng những người khác cũng nên tìm 
hiểu Phật giáo, bởi vì đức Phật không phải là thần, cho nên mọi 
người cũng không cần phải từ bỏ đức tin sẵn có mà cũng không 
cần phải xả bỏ những truyền thống Tây phương của mình. 

Có những người trong chúng ta đã từng bạo hành, sự giam 
cầm tự nó sẽ không chấm dứt được vòng xích của sự bạo hành. 
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Chánh quyền không đem được những sự giúp đỡ mà chúng ta 
đang cần nhất là chấm dứt sự bạo hành. Chúng ta phải làm sao 
để cải đổi đường lối tư tưởng của mình. Điều này không phải 
dễ dàng. Những người bạn tù, nam hay nữ, may mắn sẽ được 
thả ra trong một ngày nào đó và thực sự muốn “cải đổi” chính 
mình thì sự tu tập Phật pháp sẽ là một lối sống, một lối đi dẫn 
đến sự an toàn và một cuộc sống tốt đẹp hơn. 

Đối với những người bạn tù nào không còn nhìn được thế 
giới bên ngoài nữa (chung thân hay tử hình), thì tôi xin đề nghị 
thế này: nhà tù có thể giam giữ thân xác, nhưng họ không thể 
giam giữ tâm thức của bạn. Đức Phật hứa rằng có phương pháp 
để chấm dứt sự khổ đau và điều này đúng với phía trong nhà tù 
cũng như phía ngoài. Phật pháp sẽ giúp chúng ta sống sót mỗi 
ngày trong tù. 





Dịch giả TN Giới Hương và Chư Ni cùng Phật tử thiển hành trước 
sản Chùa Hương Sen, Perris, CA 
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BUDDY ED CỦA TÔI 


Steven W. Hawkins 


Tôi gặp Edward Horsley lần đầu tiên năm 1989, lúc đó tôi 
mới vừa tốt nghiệp trường luật. Tôi mới đi làm chưa đến một 
tháng thì thấy mình ngồi trên chuyến phi cơ bay đến miền nam 
Alabama để biện hộ cho một tù nhân mang án tử hình. Khi tôi 
lái xe đến nhà tù và tự giới thiệu với nhân viên tiếp tân, tôi 
không có một ý tưởng nào trong đầu. Những tờ báo địa phương 
mô tả người mà tôi sắp gặp như là một con thú đáng sợ, kẻ 
sống bên ngoài nền văn minh của loài người. Tôi biết có một cô 
gái da trắng mười sáu tuổi bị giết chết bởi hai thanh niên da 
đen. Cả hai đều bị kết án tử hình và sau nhiều năm chống án, 
họ đã đi đến cơ hội cuối đề chống án trong tòa án liên bang. Tôi 
được mời biện hộ cho một trong hai người. 

Khi Ed bước qua cánh cửa phòng tiếp tân, tôi cảm thấy 
ngạc nhiên như đã nhìn lầm người. Đứng đó là một thanh niên 
mà người khác có thể tưởng là anh em sanh đôi với tôi: một 
người đàn ông nhỏ con, thấp người với một gương mặt trẻ 
trung. Ed đương nhiên không giống với những gì mà những tờ 
báo địa phương đã mô tả. Chúng tôi ngồi xuống và bắt đầu 
cuộc nói chuyện, tôi khám phá ra rằng người bạn mới của tôi 
tỏa ra một cái gì ấm áp và quan tâm. Chúng tôi bàn về cuộc 
sống, gia đình, hy vọng và mơ ước, trải qua mấy tiếng đồng hồ. 
Khi buổi nói chuyện chấm dứt mà tôi vẫn có cảm tưởng là mới 
bắt đầu. Khi ra xe để lái về Mobile, tôi cảm thấy muốn ứa nước 
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mắt, thắc mắc tại sao một người như Ed lại có thể bị kết án tử 
hình? Sau đó, qua sự dò xét, tôi đã tìm được lời giải. 

Ed đã mang án tử hình mười ba năm, vậy mà tôi người luật 
sư đầu tiên đã nói chuyện với gia đình anh ta. Mẹ anh ta cho 
biết rằng Ed không bao giờ biết đến cha anh, người đã bị giết 
dưới bởi chính em trai của mình, lúc đó Ed còn đang ở trong 
bụng của bà. Sự kiện này khiến cho bà trở nên nghiện rượu, 
thiếu điều bị sảy thai. Đứa trẻ được sanh nhưng bị bệnh chậm 
phát triển. Sau khi đi học mẫu giáo chưa bao lâu, Ed bị té từ 
cửa số nhà anh, rớt xuống sân xi măng phía dưới. Khi Ed đang 
nằm đợi xe cấp cứu thì bị kinh phong. Đến lúc tới nhà thương 
thì Ed đã bị mê mang cho đến nhiều ngày sau mới tỉnh lại. 

Lúc đó, những gia đình da đen sống ở miền nam bị nạn kỳ 
thị chủng tộc không thể mong đợi nhiều trong sự chữa trị. Bệnh 
viện chỉ chụp quang tuyến phía trước đầu của Ed một lần, 
không thấy vết nứt bèn gửi Ed về nhà. Không hề cung cấp một 
phục vụ “sau khi bị thương” nào. 

Ed bị kinh phong cho đến khi anh khoảng hơn hai mươi 
tuổi và bệnh nhức đầu kinh niên vẫn còn theo đuổi anh ta. Anh 
ta không có sự thay đổi cá tính nào đáng kê. Trước khi bị té, Ed 
là một đứa bé hăng hái và hoạt động, thích làm việc độc lập. 
Sau đó, anh ta trở thành chậm chạp, mệt mỏi và dễ bị người 
khác dẫn dụ. Anh trở nên nhút nhát và dễ dàng khiếp sợ bởi sự 
bạo hành xảy ra chung quanh, trong khu chung cư mà gia đình 
anh ở, cũng như những sự bạo hành xảy ra trong nhà anh. Anh 
nhìn thấy mẹ mình bị đánh đập bởi người bạn trai tàn ác; anh 
chứng kiến cảnh những người bạn bị chết trước mặt mình. Đề 
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quên bớt những sự hãi hùng, Ed bắt đầu rượu chè, hút xách vào 
năm 13 tuổi. Năm năm sau, anh trốn ra khỏi một trung tâm 
thiếu niên do sự thúc giục của một người bạn hồi nhỏ. Cuộc 
hành trình ngừng lại ở Alabama với một cái chết thảm thương 
của cô gái 16 tuổi. Tuy Ed không có án tích gì về bạo hành và 
vì anh quá sợ hãi những người đồng bạn, không dám ngăn cản 
họ giết hại, thế nhưng, anh cũng vẫn bị kết án tử hình. 

Lần cuối, tôi gặp Ed khi mà bức màn được kéo lại và anh 
bị cột vào trong ghế điện vào tháng 2 năm 1996. Anh ta mim 
Cười với từng người một, gật đầu nhè nhẹ, tỏ ý cho mọi người 
biết rằng anh rất an bình. Khi được hỏi muốn bày tỏ gì lần cuối 
hay không, anh đã xin được gia đình nạn nhân tha thứ. Kế đến, 
anh tha thứ những người bắt anh, quay nhìn tất cả những nhân 
viên chung quanh, nói rằng anh không hè oán hận gì họ. Cuối 
cùng, anh tha thứ người cai ngục. Gã đó có vẻ cảm động bởi sự 
đối xử cao thượng của anh. Kế đó, bức màn được kéo lại. Khi 
nó được mở ra trở lại, mặt của Ed đã được phủ kín. Một công 
tắc được bật lên và luồng điện 2000 volts đã xẹt qua thân hình 
anh. Mấy ngón tay anh co giật lây bẩy trong không khí và một 
cuộn khói bắt đầu bốc lên từ chân anh khi da thịt bắt đầu bị 
cháy khét. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, 
mọi việc đều kết thúc. Và lần nữa, tôi cảm thấy một sự đau đớn 
cùng cực. 

Cái chết của Ed đã đưa đến cho tôi lý do đầu tiên tại sao tôi 
tha thiết vận động cho sự hủy bỏ án tử hình. Như nhiều thiếu 
niên đa đen lớn lên trong cộng đồng, tôi có thể dễ dàng trở nên 
nạn nhân của ma túy, tội ác và bạo hành đang phổ biến trong 
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hoàn cảnh mà tôi đang sống. Tôi được cứu thoát khỏi sự sa ngã 
này bởi sự khuyên răn của một nhóm người da đen. Họ không 
phải là luật sư hoặc bác sĩ, mục sư hoặc thương gia, mà họ là 
những tù nhân bị án chung thân tại trại tù Sing Sing ở Ossining, 
New York. Những người này giúp tôi hiểu rõ những lỗi lầm mà 
họ đã phạm khi bằng tuổi tôi; họ nung đúc cho tôi một sức 
mạnh nội tại và can đảm vượt qua mọi chướng ngại trên đường 
đời. Do ảnh hưởng tốt đẹp của họ đối với sự trưởng thành và 
phát triển của tôi, tôi đã từ một đứa trẻ hư hỏng, như Ed, kẻ đã 
trở thành một con số thống kê trong hệ thống pháp luật, để mà, 
năm mười tám tuổi tôi đã là một trong những học sinh năm thứ 
nhất ở trường đại học Harvard. 

Cái chết của Ed đây mạnh nhiều lý do tại sao tôi đối kháng án 
tử hình và tôi ủng hộ cho thi hành án chung thân không ân xá 
với những đường lối an bình, thông cảm, tha thứ, hòa hợp và 
tìm cách sống trong sự dung hòa với người khác. 
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CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI 
LÀ KÉ CHUYỆN 


Helen PreJean 


Thông điệp sâu xa nhất của mọi đức tin tôn giáo là mọi 
người chúng ta đều là anh chị em (tứ hải giai huynh đệ). Án tử 
hình nói với chúng ta rằng “ngoại trừ hắn ra, ngoại trừ ả ra.” 

Nếu chúng ta không giao tiếp với tử tù và thân nhân của 
nạn nhân, chúng ta sẽ không nghe được tâm sự của họ. Sự thật 
sẽ giải phóng con người khi họ có cơ hội nghe được nó. Và 
công tác của chúng ta là nói lên sự thật. Khi chúng ta nghe 
được những câu chuyện tử tù, người chết cũng bước đi được 
một bước. Vai trò của cộng đồng tôn giáo là hàn gắn những gì 
khó hàn gắn: tình thương cho những tử tù và những thân nhân 
của nạn nhân. 

“Hướng dẫn Thiên cho Tuyên úy trại giam”: là quyền sách 
hướng dẫn phương cách thực tập thiền Phật giáo trong nhà tù 
cho tù nhân và những chuyên gia, tuyên úy hay nhân viên về 
cải tạo và pháp lý. Thiền là một trong nhiều trường phái của 
Phật giáo. 

Thuật ngữ dùng trong sách thiền này lấy từ các ngôn ngữ 
Sanskrit, Pali, Hoa và Nhật. Chúng tôi sẽ không giải thích ý 
nghĩa sâu xa của mỗi từ mà chỉ trình bày những ý nghĩa thông 
thường của chúng. Hiện nay Phật giáo phát triển mạnh trong 
các nhà tù Mỹ và khuynh hướng tu thiền này càng ngày càng 
phổ biến. Chúng tôi tin tưởng rằng quyền sách này sẽ giúp cho 
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tù nhân tự tu tập thiền quán trong khi bị giam cầm và các vị 
tuyên úy có thê học đề hướng dẫn. 

Chúng tôi xin được hoan nghênh tiếp nhận những ý kiến và 
phản ánh từ các vị chuyên gia cải tạo về những kinh nghiệm 
của họ đối với tù nhân Phật tử. Hội Thiền Dắn Thân (The 
Engaged Zen Foundation) sẽ rất hoan hỷ cung cấp Sự trợ gØIúp 
về tâm linh cho các trại cải tạo và tù nhân theo từng trường 
hợp. Xin liên lạc với chúng tôi: 

The Engaged Zen Foundation 
Post Office: Box 213 
Sedgwick, Maine 04676-0213 USA 
Tel: (207) 359-2555 


+ 
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TRẠI TRỊ LIỆU 
Cẩm Nang về Nội Lực và Tự Do cho Tù Nhân 
(Houses of Healing: A Prisoner”s Guide to Inner Power 


and Freedom) 


Robin CasarjJian là Thạc sĩ ngành Tâm lý học, Hội trưởng 
Hội The Lionheart Foundation, tác giả của cuốn Howses øƒ 
Healing: A Prisoner's Guide to Inner Power and Freedom và 
cộng tác của Power Source: TakIing Charge of Your LIe. 


Trong bức thư ngỏ của hội Lionheart Foundation năm 
1993, Robin Casarjian có viết “Nếu tôi có thể làm bất cứ việc 
gì trên thế giới thì tôi sẽ làm những gì tôi đang làm trong trại 
tù.”” Mười năm qua, sự yêu thích và nhiệt tâm của tôi đối với 
những công tác của Lionheart Foundation càng lúc càng mạnh 
mẽ hơn bao giờ hết. Quyền Trại Trị Liệu: Cảm Nang về Nội 
Lực và Tự Do Cho Tà Nhân đã được ấn hành, bằng tiếng Anh 
và tiếng Tây Ban Nha và hơn 75000 quyên đã được phân phối 
cho các trại tù khắp nước Mỹ. Hiện nay, để đáp lại những lời 
yêu cầu và sự cần thiết, Lionheart đã ấn hành quyền Nguồn 
Năng Lực: Làm Chủ Cuộc Đời Của Chính Mình, một cuốn 
sách cho những thanh thiếu niên dễ phạm tội biết làm chủ cuộc 
đời mình. 

Tôi càng trở nên phấn chắn khi tôi hướng dẫn những nhóm 
tù nhân đã chọn con đường huấn luyện khó khăn để cải thiện 
tâm tánh. Nhiều tù nhân rất muốn thay đổi. Nhiều người không 
tìm tòi nhưng nếu họ có cơ hội được hướng dẫn, họ sẵn sàng 
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dùng nhà tủ như một sự cảnh tỉnh để học hỏi từ những lỗi lầm 
đã phạm. Tôi đã từng thấy những thành viên của băng đảng sau 
khi tham dự khóa học Trại Trị Liệu đã không còn hứng thú với 
băng đảng nữa. Tôi cũng thấy những người rất dễ bạo động 
không còn chọn sự bạo động khi đương đầu với thử thách. Tôi 
cũng thấy những người đã bỏ bê con cái, nay bắt đầu thiết lập 
những mối quan hệ tình cảm, biết chăm sóc gia đình. Đây là 
một điều may mắn cho những người hướng dẫn chương trình 
chuyên hóa tù nhân. 

Khóa huấn luyện cơ bản này chủ ý là cho tất cả những 
người liên quan đến việc cải tạo trong hệ thống nhà tù như: tâm 
lý gia, chuyên viên xã hội, trị liệu vật lý, sức khỏe tinh thần, cố 
vấn về lạm dụng ma túy và cả giới tăng sĩ. Tất cả những chuyên 
gia sau khi suy nghiệm đã cho biết rằng họ sẽ giới thiệu chương 
trình này đến cho những người khác. 

Chương trình Trại Trị Liệu đương đầu trực tiếp với nguyên 
nhân của tội ác, bạo hành, nghiện ngập và cung cấp một đường 
lối thực tiễn cho sự trưởng thành tâm lý trực tiếp cho các nam 
nữ tù nhân. Chương trình trợ giúp tù nhân bằng cách trình bày 
các vấn đề như sự đau khổ lúc trẻ thơ, sự bi thương, kiểm soát 
sự nóng giận, đối diện với hậu quả của tội ác; chương trình 
cũng cung cấp những phương pháp đối trị sự lo âu, những 
đường lối thích ứng tự nhiên và liên hệ sâu xa với sự cần thiết 
của lòng tha thứ cho mình và người khác, bồi dưỡng lòng cảm 
thông, trưởng thành sự xúc động và tâm linh. 

Công tác nhà tù của tôi bắt đầu năm 1988 khi tôi được mời 
đến để thuyết minh vài lần về chủ đề Tha thứ. Buổi sáng hôm 
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đó, khi tôi lái xe đến nhà tù, tôi phân vân không biết có được 
mấy người tình nguyện đến tham gia buổi giảng này. Lúc đó, 
số tù nhân ở MCI-Gardner là 700 người và khi tôi đến giảng 
đường thì đã có 120 tù nhân đang chờ tôi khai mạc. 

Tôi cảm thấy rất cảm động với sự nhiệt thành của họ. Họ 
có nhiều câu hỏi đầy ý nghĩa, đề nghị những ý kiến sâu sắc và 
chia sẻ những ước muốn và những kinh nghiệm với tôi và với 
người khác. Tôi cảm thấy ngạc nhiên bởi số người đông đảo ở 
lại sau buổi giảng, ước ao được học hỏi. 

Tôi đã vô cùng cảm động và phấn chấn bởi sự nhiệt thành 
hôm đó, tôi biết rằng tôi sẽ tiếp tục hướng dẫn tù nhân về các 
vấn đề đầy thử thách này như giận đữ, mặc cảm, hối hận, hỗ 
thẹn, tha thứ kẻ khác và cốt tủy của sự chữa lành tâm lý là sự 
tha thứ chính mình. Tôi quyết chắc là các tù nhân sẽ hăng hái 
sử dụng thời gian trong trại tù như một cơ hội chữa trị, nếu họ 
được hướng dẫn và khuyến khích. 

Từ ngày hôm đó, tôi đã diễn giảng cho hàng trăm nam nữ 
tù nhân trong nhà tù và đã hướng dẫn nhiều khóa học dài 7 cho 
đến 15 kỳ giảng chủ đề “Nhận thức Tâm lý/Chữa trị Tâm lý”. 
Tôi cũng tổ chức khóa học dài một năm có các tù nhân chung 
thân và dài hạn. Khóa học Nhận thức Tâm lý/Chữa trị Tâm lý 
đã là một điểm quan trọng cho sự chuyên đổi của nhiều học 
viên. Như một bạn tù có nói: “Khóa học này cho tôi một cái 
nhìn mới và một hướng đi mới. Nó rọi ánh sáng vào một thế 
giới đen tối.” 


Không phải tất cả mọi người ghi danh cho khóa học đều có 
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chung mục đích là để có được lợi ích. Sau buổi giảng đầu tiên, 
một người đến trước mặt tôi nói: “Tôi ghi danh vào khóa học 
của bà đề chứng tỏ rằng bà sai” Tôi bảo ông ta cứ tự nhiên kiên 
nhẫn học. Tôi yêu cầu ông ta đến trong thái độ cởi mở. Trải 
một thời gian và sau khi khóa học bế mạc, ông ta cảm thấy 
buồn vì khóa học chấm dứt. Ông nói khóa học giúp ông thích 
ứng với đời sống trong tù. Ông cảm tưởng tự chủ hơn. Bịnh bạo 
động của ông giảm bớt. Ông đối với vợ con tử tế hơn, thắng 
thắn hơn. Ông ta bắt đầu tìm được sự bình an tâm linh mà ông 
đã đánh mắt bao nhiêu năm nay. 

Khóa học hướng dẫn cụ thê cách nào để đương đầu với áp 
lực, chuyền đổi sự giận dữ và bất mãn đã ăn sâu vào đời sống 
nhà tù. Lần đầu tiên, nhiều người tham dự tìm được sự an toàn 
và có hướng đi để bắt đầu nhận thức và chữa trị những vết 
thương tâm lý đã tạo sự nghiện ngập, bạo hành và hành vi tội 
ác của họ. Họ có một cơ hội học tập chăm sóc cho chính mình 
và người khác và cảm thấy tự chủ hơn trong cuộc sống. Nhiều 
người bắt đầu đi sâu hơn vào đời sống tâm linh. 

Từ kết quả của sự nhiệt liệt hưởng ứng những khóa học, tôi 
đã thiết lập Chương trình Nhà tù Lionheart (hiện nay gọi là 
Chương Trình Nhận Thức Tâm Lý cho Tù Nhân Toàn Quốc). 
Mục đích của chương trình này là chia sẻ tỉnh thần và nội dung 
của khóa học Nhận thức Tâm lý/Chữa trị Tâm lý, đến càng 
nhiều các tù nhân càng tốt. Trong những trang dưới đây, tôi cố 
gắng giữ lấy cốt tủy của khóa học — tôn trọng, can đảm, lối dạy 
và ý tưởng mới, những bài tập “thực tế”, có câu hỏi đề học viên 
tự phản chiếu và soi xét. Mục tiêu của chương trình là phân 
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phối tám cho đến năm mươi quyên sách này, bằng tiếng Anh và 
tiếng Tây Ban Nha, miễn phí, cho mỗi nhà tù trong toàn quốc. 

Trại Trị Liệu: Cảm Nang về Nội Lực và Tự Do cho Tù 
Nhân dành cho bất cứ những ai cảm thấy muốn chuyền hóa. 
Thật sự, có nhiều tù nhân, cũng giống như nhiều người khác, ít 
khi, hoặc không bao giờ, thích thú trong việc tu dưỡng nhân 
cách hoặc trị liệu tâm lý. Nhiều người chưa sẵn sàng. Thế 
nhưng, sau bảy năm giảng dạy trong các nhà tù, tôi thấy rằng 
càng lúc càng nhiều người muốn được có sự hướng dẫn và 
đường hướng giúp cho họ sử dụng thời gian trong tù một cách 
hữu ích hơn. Nhiều nam nữ tù nhân không tích cực trong việc 
tìm tòi sự chữa trị tâm lý, nhưng nếu họ có được sự hướng dẫn 
thích đáng, họ sẽ năm lấy cơ hội. 

Có thể bạn đang tìm cách an ủi sự đau thương và đau khổ 
của chính mình. Có lẽ bạn chỉ muốn có một sự giải tỏa. Chẳng 
hạn như Joe, một học viên trong những khóa học này, nói: 
“Khóa học này đã mở cánh cửa mà tôi mong muốn được đến 
gần và tự mình mở cửa.” Tôi tin tưởng rằng nếu bạn mở những 
gì bạn tìm được ở đây, nhà tù có thê sẽ là “nơi trị liệu” cho bạn. 
Và, cũng giống như Joe, bạn sẽ càng ngày càng khám phá ý 
nghĩa chân thực của năng lực bên trong và sự tự do. 

Có thể bạn đã dùng những thời giờ của mình trong việc trị 
liệu, tìm sự khai phóng tâm lý qua những chương trình như AA 
(Alcoholic Anonymous), hoặc NA (Narcotics Anonymous); 
hoặc nơi tuyên úy trong nhà tù, hoặc trong sự tư vấn cá nhân 
hoặc có vấn tập thể. Tôi hy vọng quyền sách này sẽ giúp thêm 
và làm cho các bạn hứng khởi. Tôi cảm thấy rất vinh hạnh bạn 
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đã chọn quyền này đề đọc. 

Có thể bạn chưa bao giờ đọc những gì tương tự như ở đây. 
Có lẽ sự buồn chán hoặc tò mò đã làm cho bạn tìm đến với 
quyên sách này. Nếu bạn chịu khó đọc những trang sách này và 
tham dự vào những buổi thực tập, tôi nghĩ bạn sẽ khám phá 
rằng sự tò mò đã đem lại lợi ích cho bạn. Hoan nghênh tham dự 
vào cuộc hành trình mới. 

Tôi biết nhiều tù nhân không chịu tìm sự trợ giúp trị liệu 
bởi vì họ không có cảm tưởng tốt về chính họ. Troy, một tù 
nhân trẻ, nói: “Lần đầu tiên khi tôi thấy khóa học này, tôi nghĩ 
rằng tôi không xứng đáng để cải đổi chính mình. Tôi chưa bao 
giờ thích những gì tôi đã là và làm thế nào để sống trên đời.” 
Những người ghét bỏ chính mình thường nghĩ rằng họ không 
đáng sống một đời sống tốt đẹp. Họ nghĩ rằng họ không đáng 
làm bất cứ chuyện gì. Sự thật, tất cả chúng ta đều đáng được 
chữa trị và cảm nghĩ tốt đẹp hơn về chính mình. Trong trường 
hợp bạn nghĩ xấu về chính mình, tôi mong bạn hiểu rằng bạn 
xứng đáng trong sự nỗ lực cải thiện chính bạn. Bạn xứng đáng 
có một đời sống tươi đẹp, hy vọng và thương yêu hơn là những 
gì bạn đang có. 

Nếu bạn tránh né việc học hỏi những gì mới lạ bởi vì gặp 
phải khó khăn hoặc bị trở ngại trong quá khứ, điều quan trọng 
nên nhớ là sự học không tùy thuộc vào số điểm mà bạn có 
trong trường học, hoặc sự thành công của bạn trong quá khứ. 
Nó tùy thuộc vào sự tha thiết học hỏi hiện nay. Bạn có thê học, 
nếu bạn có đủ kiên nhẫn với chính mình. 
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Nhiều người không đầu tư năng lực thiện vào chính họ, bởi 
vì họ có một mặc cảm rất thâm sâu. Họ tin rằng không còn gì 
đáng để quan tâm, dù họ có làm gì chăng nữa, cục diện cũng sẽ 
không khá hơn. Như Julio viết: “Tôi luôn cố gắng đi tìm 
nguyên nhân tại sao tôi đầy mặc cảm tội lỗi, sợ hãi sự thương 
yêu và tôi muốn biết tại sao những cảm xúc này đem đến cho 
cuộc đời tôi bị đắm chìm trong nghiện ngập, tù tội và ngăn 
chặn sự trưởng thành của chính mình. Trước khóa học này, tôi 
thường nghĩ rằng mình vô dụng, bởi vì tôi luôn luôn trốn tránh 
trách nhiệm và vì nghiện ngập quá lâu, tôi nghĩ rằng cuộc đời 
tôi chỉ có vậy. Thế nhưng, hiện nay tôi đã tìm ra phương cách 
đối trị những cảm xúc đã đem đến phiền não cho tôi. Cuộc đời 
lại trở nên đáng sống.” 

Nếu bạn đang bị tù tội, tôi hy vọng rằng quyền sách này sẽ 
hướng dẫn và khích lệ bạn. Thay vì làm cho tâm hồn chai đá và 
sầu khổ bởi sự giam cầm, bạn có thể dùng thời gian này để 
đánh thức con người thật của bạn, đào sâu vào năng lực tâm 
linh và sự tự trọng mà bạn chưa hề nghe qua hay cảm nhận 
được. Lúc đó bạn sẽ cảm ơn những gì quá khứ đã dạy bạn mà 
không cần phải tự đánh giá mình chỉ bằng những hành động 
quá khứ hoặc tiêu sử cá nhân. Bạn sẽ thấy có sự chọn lựa mới 
và mạnh tiến, khi biết rằng mình có thê sống một cuộc sống vui 
vẻ, thỏa mãn hơn. Dù đời sống tù tội khó khăn cách mấy, tôi 
biết rằng nhà tù có thể được chuyển đổi thành một căn nhà trị 
liệu cho bạn. Tôi đã nhìn thấy điều này xảy ra nhiều lần. Tôi 
cũng đã thấy điều này xảy ra cho những người không tưởng 
tượng nổi rằng cuộc đời họ có thê chuyên đổi. 
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Ngoài phần hướng dẫn và khích lệ, tôi cũng hy vọng quyền 
sách này sẽ đánh đồ những thành kiến và định hình về tù nhân. 
Ở xứ này, những cơ quan thông tin phơi bày — và quần chúng 
nhận định - phần lớn tù nhân đều giống nhau. Thành kiến đối 
với tù nhân, cũng như những thành kiến khác, nghĩa là chúng ta 
xem những người mà ta đã có định kiến là thụ động và không 
thay đổi. Chúng ta quyết đoán rằng họ là xấu ác, là ngu si, bất 
thiện, v.v... Rồi cho rằng họ chỉ là như vậy! Khi chúng ta nhìn 
qua lăng kính kỳ thị, chúng ta không thấy người-đang-chuyển- 
đổi. Họ đang chuyền vào trạng thái khổ đau hoặc họ đang tiễn 
bộ, học hỏi và trị liệu. 

Nếu chúng ta vượt qua sự “Võ đoán” và nhìn vào sức mạnh 
tiến bộ và trị lành của người khác, chúng ta phải bỏ đi những 
hình ảnh “tiêu cực” và có một tinh thần trách nhiệm trong việc 
đối xử của chúng ta đối với người khác. Nhìn các tủ nhân như 
những người-đang-chuyển-đồi, chúng ta đối xử với tù nhân một 
cách nhân đạo và uyên chuyền hơn. Nói thật, những người biết 
quan tâm, trưởng thành, từ bi nhất mà tôi gặp là những tù nhân 
bị kết án chung thân và dài hạn. Nhiều người đã từng giết 
người. Họ đã phạm tội ác nhiều năm về trước và đã dùng thời 
gian để nghiền ngầm về hành động của họ, ảnh hưởng hành 
động của họ, những cảm xúc và những sự hối hận sâu xa. Từ 
một quá khứ khổ đau, họ đã chuyên đổi cuộc đời để trở thành 
những người sâu sắc và nhân ái. 

Có một nguồn năng lực hướng thiện và sức mạnh sáng tạo 
trong bạn mà mọi người đang cần bạn cống hiến cho xã hội. 
Nhưng trước tiên, bạn phải được hướng dẫn, mọi người cần 
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phải được hướng dẫn, vượt qua những phán định sai lầm, tự 
giới hạn và nhỏ nhen thì khi đó bạn (hay bắt cứ ai) có thể nhận 
thức và chọn lựa những đường hướng hướng thiện, xây dựng và 
chữa trị. 

Tôi tin tưởng rằng nếu bạn kiên nhẫn, cởi mở và can đảm 
trong những bài tập đầy suy tư và phản tỉnh trong quyền sách 
này, bạn sẽ khám phá rằng nhà tù có thê và sẽ trở thành “Trại 
trị liệu” cho bạn. Kinh nghiệm về nội lực và tự do là sự chọn 
lựa và quyền lợi của chính bạn. 





Các Thân Kim Cang Tạng tại Thimpu, Bhutan 
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THỌ GIỚI TẠI 
NHÀ TÙ SING SING 


E-Kun L1z Potter 


Qua cung cách mà Henry đã biểu lộ trong ngày hôm đó, 
biểu thị cho chúng tôi biết rằng anh ta đã là một Phật tử thuần 
thành. Qua buổi lễ thọ giới khiến chúng tôi có một cơ hội hiểu 
rõ hơn về con người Henry, những điều có thể khích lệ chúng 
tôi trong việc thực tập tâm linh. 

Điều tôi muốn nói là trong ngày hôm đó, đối với tôi, điều 
quan trọng nhất và ấn tượng mạnh mẽ nhất là sự hiện diện và 
cung cách của Henry. 

Ngày 10 tháng 12, 1995, hai tù nhân tại nhà tù Sing Sing đã 
chánh thức quy y Tam bảo và thọ Ngũ giới. Eddie Artis xin lễ 
Quy Y và Henry trở thành những tù nhân thứ nhất trong chương 
trình Dharma Song ở trại tù Sing Sing yêu cầu được thọ giới sau 
thời gian hai năm huấn luyện. Thọ giới là một nghi lễ mà người 
thực tập chính thức trở thành một Phật tử thiền tông. 

Bạn có bao giờ thấy một người đang là “sáng giá” không? 
Một người hoàn toàn sáng suốt, sông động nhưng lại hoàn toàn 
điềm tĩnh đoan trang? Không hề có một chút phân vân, lưỡng 
lự. Ít khi thấy được một người như vậy. Người đó làm cho bạn 
sững sờ, làm cho bạn nín thở, giống như có một mũi kim nhọn 
xuyên qua tim. Hôm đó, Henry cũng giống như vậy. 

Những người quen biết Henry biết chắc chăn những sự 
kiện đang diễn ra trước mắt là từ đâu tới: tất cả những thời giờ 
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mà anh đã thực tập trong hai năm qua, những giờ ngồi thiền mà 
đôi chân già nua rên xiết vì đau nhức. 

Kinh nghiệm trải qua buổi lễ thọ giới của Henry cũng 
giống như nhìn vào sự chuyên đổi đưa đến do sự chuyên tâm tu 
tập thiền quán. Henry và Thượng tọa Kobutsu ngồi đối diện 
nhau giữa thiền đường. Lần khói quyện lên từ lò trầm hương 
đặt giữa hai người. Thiền đường đầy chật những Phật tử tù 
nhân của thiền đường Dharma Song. Vài người trong chúng tôi 
nhìn cúi xuống như trong lúc tọa thiền, yên lặng lắng nghe và 
trân trọng. 

Giây phút thật thiêng liêng của con cháu thiền sư phát tâm 
về nguồn! 


tsk‡k 
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NHỮNG BỨC THƯ 


Daniel 


Bản tin thật hay! Tôi đưa các bạn tôi xem, ai cũng thích. 


33 LÁ 


“Quan điểm của Utecki” rất xuất sắc! Tôi hy vọng các trại tù liên 
bang sẽ cứu xét quan điểm đó! Tôi đang dự dịnh có thể sẽ đi 
TassaJara sau khi ra khỏi tù. 

Tôi đang duy trì tốt các hoạt động của lớp học Phật pháp. 
Theo sự hiểu biết của tôi, phần lớn là tĩnh tọa, đôi khi giảng 
chút ít từ những cuốn kinh sách khác, chắng hạn như T# Thư 
Tây Tạng của Sogyal Rinpoche. Đã hơn sáu tháng nay, tôi đang 
cố gắng tìm bồ đoàn tọa thiền cho nhóm tu tập. Cuối cùng vợ 
của ông Tuyên úy đồng ý may giúp cho chúng tôi. 

Ò, bức thư viết hôm qua đến nay chưa xong. Sáng nay tôi 
ra ngoài tập thể dục. Sau khi tập, tôi được biết bạn tù của tôi, 
tên là Douglas đã chết trong khi ngủ! Tôi thường hay làm việc 
với Douglas trong vườn, anh ta là một nghệ công rất giỏi — anh 
cũng là người khởi phát chương trình làm đồ chơi Noel cho trẻ 
emvà các tù nhân dành thời gian của họ để làm đồ chơi bằng gỗ 
cho Noel. Douglas rất hiền. Thật là tiếc anh đã ra đi. Trại tù 
khóa cửa tầng xà lim chỗ anh ta ở, thành thử tôi không vào 
được. Sau đó, tôi nghe là họ cùm tay thi thể của anh mãi khi 
đến nhà quàn. Tôi cầu nguyện cho anh được bình an và đầu thai 
vào cõi lành. Tôi đã thực tập pháp phowa, điều này đem tôi đến 
với chủ đề mà tôi đang muốn điên cái đầu để lựa chọn- sẽ thực 
tập phương pháp nào? Phần lớn tôi tu tập theo phương pháp 
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Tây Tạng, từ khi tôi gặp ngài Karmapa vào đầu thập niên 70 
nhưng tôi chưa bao giờ học hỏi giống như hiện nay. Hiện giờ 
tôi bắt đầu thực tập tọa thiên. 

Tôi không muốn dài dòng, nhưng hình như tôi đang mất 
phương hướng! Sự thực tập chính của tôi là tọa thiền. Rất khó 
mời được giảng sư đến chỗ này! Tôi đã viết gửi nhiều nơi, xin 
các tuyên úy hay quý thầy cô về tổ chức khóa tu hoặc là 
chuơng trình Huấn Luyện Shambala. Tôi cũng muốn thọ Tam 
Quy. 

Dạo trước chúng tôi có khoảng mười học viên học Phật, 
hiện nay có hai người Thái, hai người Nepal và tôi. Kobutsu, 
dù sao chăng nữa, tôi cũng rất cảm tạ những cao kiến mà anh 
đã ban phát và tôi cũng rất cảm ơn đã được có tên trong danh 
sách trao đi thứ tín (mailing list) của anh. 


+ 


Đạo hữu Damiel thân, 


Cảm ơn bức thư của anh. Rất vui nghe anh thích Bản Tìn 
của chúng tôi. Tôi nhận thấy bức thư của anh cởi mở và hữu 
ích, cho nên muốn đăng vào phần lá thư tòa soạn trong kỳ phát 
hành Bản tin Mùa thu. 

Tôi cảm thấy rất buôn khi nghe tin bạn anh, Douglas đã 
mất. Xin hãy gửi tôi một tiểu sử ngắn, tên, ngày tháng và nơi 
mất. Tôi sẽ để vào phân cáo phó cho những người chết trong tù 
và cho những bạn bè thân thiết bên ngoài hay tin. 

Điêu anh muốn hỏi “Thực tập phương pháp nào” thật là 
đúng lúc, và đây là những đề tài khó mà tù nhân thường gặp 
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phải. Sự tù tội khiến cho nhiều người, với nhiễu lý do, truy tìm 
sự giải thoát tâm linh. 

Hiện nay, mọi người phải đương đâu với sự lựa chọn gửữa 
các trường phái khác biệt. Đây là điều chưa từng có trong lịch 
sử. Trong quá khư, do vì sự giới hạn trong phạm vì quốc gia, 
địa phương, tôn giáo, xã hội hay gia đình mà đưa đến sự lựa 
chọn một trường phái tu tập. Hiện nay, trong thể kỷ thứ hai 
mươi mốt, phương tiện truyền thông đại chúng vô cùng phổ biến 
hiện đại sẵn như tất cả trưởng phải đều có thể được chọn lựa. 

Có lẽ tốt hơn nếu chúng ta xem xét phương diện “vật chất 
hóa tâm linh” của quan niệm cho rằng chúng ta có quyên lựa 
chọn trong mọi vấn đề tâm linh như lựa chọn một cái bánh. Khi 
nào chúng ta còn bận rộn với việc “lựa chọn”, chúng ta không 
thực tập thật sự, mà là chúng ta đang ngôi bên lê [của sự việc] 
bận rộn “lựa chọn”. Đó là những điều chúng ta có thể làm 
được. Trên thực tế, trong khi đang bị giam cẩm, chúng ta 
không có nhiễu sự lựa chọn một trường phải đặc biệt nào đó, 
nếu không có những bậc đạo sư hướng dẫn. Dĩ nhiên, chúng ta 
có thể đọc về nhiễu trường phái của Phật giáo và rất cảm kích 
về những kiến thức mà ta thâu nhận được, thế nhưng, nòng cốt 
của vấn đề nằm trong sự thực tập, đó là chỉ “Ngôi ”, và “Yên 
tĩnh mà thể nhập chân tâm ”. 

Tôi có thể hiểu rõ cảm nghĩ của bạn thích hợp với thiền 
rong quan điểm đáy là một đường lối thực tập mà bạn gặp 
được, giả như có một nhà sự Cao miên nào xuất hiện và bắt 
đâu chỉ dạy tại trại giam của bạn, tôi nghĩ bạn lại sẽ bị lôi 
cuốn vào việc thực tập Phật giáo Cao miên, phải không ? 
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Kobutfsu 

Hội Thiền Dắn Thân kính mến: 

Xin chào! Tôi tên là Steve, tôi đã bị kết án mười hai năm, 
hiện nay tôi đã ở tù được năm năm, trong trại tù ở Colorado. 

Tôi đang học tập Phật pháp và đặc biệt là thiền, đã được 
chín tháng nay. Tuy vẫn còn mới mẻ, nhưng có vẻ hợp lý và 
đem đến cho tôi một sự an tĩnh mà tôi chưa từng trải qua. Ban 
đầu, tôi chỉ học tập qua những kinh sách mượn ở thư viện 
nhưng hiện nay nhờ sự giúp đỡ của các bạn mới quen qua thư 
tín, tôi đã mở rộng tầm mắt của mình. 

Trong khi tôi càng lúc càng mở rộng nhiều kiến thức, 
nhưng tôi vẫn khao khát tu tập và mong mỏi được thực tập. 
Nhiều bài trong bản tin [tập san] ấn hành đầu tiên của Hội 
Thiền Dắn Thân đã gợi cho tôi một ý nghĩ là vào một tu viện để 
tu tập sau khi tôi được tự do. Tôi thường nghĩ có thê đây là điều 
cần thiết cho tôi sau này. 

Có việc gì cần giúp, tôi sẽ sẵn sàng làm công quả cho hội. 

S(eve 

Đạo hữu Steve thân, 

Cảm ơn bạn đã tỏ ý trợ giúp cho Hội. Nếu tập thiền đúng 
sẽ đưa đến an tĩnh, xin bạn hãy tìm mọi cách nghiên cứu thiên 
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sâu xa hơn. Nhưng nếu bạn quyết tâm “sống thiển” thì bạn 
phải tự mình khám phá ra là thiển chẳng có lý lẽ gì cả và thực 
tập thiên cũng chẳng thể gọi là an tĩnh! Ý niệm muốn vào tu 
viện để tu tập rất đáng được tán thản và cũng rất dễ hiểu, thế 
nhưng, cần phải có một sự chuẩn bị rất cẩn thận. Người bình 
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thường trên đường phố vào trong tu viện sẽ không chịu nổi quá 
một tuần. Đời sống tu viện rất nghiêm khắc! Bây giờ tôi đề 
nghị bạn chú ý một việc là phải thực tập thường xuyên. Thực 
tập một mình là điều khó khăn, nhưng phải làm sao? Tất cả 
những gì tôi nói đây chỉ là đề nghị: bỏ xem tivi (làm cho đâu óc 
bớt tán loạn), bắt đâu thực tập thiên trong xà lữn mỗi ngày, hai 
lần một ngày, mỗi lần 30 phút. Bài hướng dẫn cho tọa thiên rất 
đơn giản, xem cuồn Œateway số thứ nhất, những căn bản đều ở 
trong đó. Đây là nguyên tắc: 

Ngôi xuống, im lặng, giữ tâm lặng yên như nước lóng bùn. 

Tụng Mười Giới (Thập Thiện) và áp dụng vào cuộc sống. 
Hãy rộng rãi, đây là điều bạn có thể làm được! Hãy kiên nhân, 
mọi việc đêu cân thời gian tính. Hãy cần mẫn, làm việc siêng 
năng, đừng bỏ cuộc. Làm thiện, tránh ác. Và còn nữa, thỉnh 
thoảng hãy liên lạc với chúng tôi! 


Chúc bạn thành công. 
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TẬP THIÊN TRONG TÙ 


Kobutsu Malone 


“Hãy thực tập làm hải đảo tự thân, biết nương tựa nơi chính 
mình mà đừng nương tựa vào ai khác. Phải thực tập nương tựa 
vào hải đảo chánh pháp, biết nương tựa nơi chánh pháp chứ 
đừng nương tựa vào một hải đảo nào khác hay một ai khác”. 

(Kinh Hải Đảo Tự Thân, số 639, Tạp A Hàm) 

Tôi nghe nói mỗi buổi sáng trong thiền viện thỉnh thoảng 
tụng bài kinh này. Vậy câu kệ trên có ý nghĩa gì? 

Thiền Phật giáo là một truyền thống dựa trên lời dạy của 
đức Phật Thích Ca, từ hai ngàn năm trăm năm về trước. Đức 
Phật là một con người, sanh làm một hoàng tử trong một vương 
quốc, hiện nay thuộc về vùng đất Nepal và đông bắc Ấn Độ. 
Ngài sống trong nhung lụa và sự giàu sang. Ngài có tất cả 
những gì mình muốn và không phải lo lắng bất cứ chuyện gì. 
Chung quanh ngài là những nhân vật anh hùng hào kiệt cùng 
những cung phi mỹ nữ vô cùng diễm lệ. Mặc dù sống trong 
hoàn cảnh như vậy, ngài vẫn vô cùng quan tâm đến sự vô 
thường và đau khổ của cuộc sống. Ngài đã bỏ cung điện, từ bỏ 
ngôi vua và tất cả tài sản đề đi tìm cầu chơn lý. 

Sau khi từ bỏ tất cả, ngài ổi tìm thầy học đạo. Ngài đã tu 
tập với những vị đạo sĩ và đạt đến trình độ “Vô sở hữu xứ định” 
và “Phi tưởng phi phi tưởng xứ định” nhưng vẫn chưa đạt đến 
giác ngộ. Sau đó, ngài tham gia vào nhóm của năm anh em 
Kiều Trần Như, sáu năm thực tập khổ hạnh như là một phương 
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thức đạt đến sự giác ngộ tâm linh. Một hôm, bị kiệt sức vì đói, 
ngài quyết định răng phương pháp tự hành xác không phải là 
mục đích mà ngài muốn tìm. Lúc đó, ngài chỉ còn da bọc 
xương, gần như thoi thóp thì có một cô gái đi ngang qua, cúng 
dường ngài một bát cháo sữa. Ngài thọ nhận sự cúng dường, ăn 
xong ngài cảm thấy phục hồi sức lực. Ngài nhận ra rằng có con 
đường trung đạo tránh hai cực đoan (hưởng lạc hay khổ hạnh) 
sẽ đưa đến sự giác ngộ hoàn toàn. 

Ngài từ bỏ phương pháp tu khổ hạnh và từ từ khôi phục lại 
sức khỏe. Ngài bắt đầu quán sát chính mình bằng cách soi 
chiếu nội tâm. Ngài ngồi kiết già và chuyên tâm vào thiền định. 
Ngài nhận xét rằng hơi thở là một sự vận hành thường trực có 
thể quán xét liên tục. Nhận xét như vậy xong, ngài chuyên chú 
quán niệm hơi thở của mình. Một buổi sáng, sau khi thiền quán 
suốt đêm, ngài nhìn lên vòm trời, vào canh ba khi sao Mai vừa 
mọc, trong khoảnh khắc đó, ngài hoát nhiên đại ngộ. Ngài đã 
chứng ngộ được lý Duyên khởi, bản tâm chân thật của mình. 

Thiền quán là một kinh nghiệm giác ngộ của đức Phật. 
Thật ra, thực tập thiền là sự khám phá Phật tánh vốn có của 
chúng ta và điều này đưa đến kinh nghiệm chứng ngộ. Thiền là 
sự tỉnh giác, trực nhận bồn tánh tức là Phật tánh, là sự giác ngộ 
chơn tâm. 

Thiền Phật giáo, không tôn thờ sự chứng ngộ của đức Phật 
như là thành quả của một cá nhân độc nhất. Giác ngộ là trọng 
tâm của sự thực tập thiền và thiền có thể thực hiện bởi bất cứ 
người nào, ngay trong đời này, trong hoàn cảnh cho phép và 
bằng chính sự nỗ lực của chính mình, hải đảo của tự thân. 
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Giác ngộ là một sự bừng vỡ tâm thức vượt ngoài phạm vi 
kinh điển, sự hiểu biết thế gian và sự suy đoán ngôn từ. Như 
một truyền thống tôn giáo, thiền tông, khác biệt với những truyền 
thống khác, là không thờ phượng hay cầu nguyện Thượng đề hay 
bất cứ vị thần ngoại tại nào. Từ quan điểm của Thiền, không có 
một sự thực nào ngoài những gì đang hiện hữu trước mắt. Không 
có sự thực nào vượt ngoài bản tâm của chúng ta. 

Nền tảng căn bản, cốt tủy không thể tách rời của Thiền là sự 
thực tập. Tọa thiền được ghép bởi hai chữ: tọa có nghĩa là ngồi, 
và thiền có nghĩa là sự quán chiếu trong tĩnh lặng. Sự thực tập 
thiền có thê được mô tả như “Chỉ thắng vào chơn tâm, kiến tánh 
thành Phật”. 

Thực tập tọa thiền cho phép chúng ta nhận thức tiến trình 
của tư tưởng tĩnh lặng và sáng suốt. Sau thời gian tu tập, có 
kinh nghiệm nội tâm, chúng ta có bổn phận phải hoằng truyền 
sự giác ngộ này. Phương tiện cho giai đoạn thực tập này gọi là 
hành Bồ tát đạo. Bồ tát là một chúng sinh “Tiến bước trên con 
đường đạt đến giác ngộ.” 

Bồ tát là một chúng sanh bồn tánh nhiệt thành và từ bi, thấu 
rõ sự quan hệ giữa tất cả hữu tình. Trong giai đoạn này mười 
điều giới của Bồ tát là công cụ sách tấn tỉnh thần trách nhiệm 
của mình đối với người khác và cũng là công cụ để tịnh hóa 
chính mình. 

Mười điều giới như sau: 

1/ Kính trọng và quan tâm đến tất cả mọi sanh mạng, con 
nguyện không bạo hành, không sát hại. 
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2/ Kính trọng tài sản người khác, con nguyện không trộm 
Cướp. 

3/ Hiểu biết và sáng suốt trong các mối quan hệ, con 
nguyện không tà dâm. 

4/ Ngay thăng và đáng tin, con nguyện không nói dối. 

5/ Chăm sóc thân thể và tinh thần, con nguyện không tham 
ăn, không dùng chất kích thích say người. 

6/Nhận thức sự im lặng là quý báu, con nguyện không bàn 
tán chuyện vô ích. 

7/ Khiêm nhượng, con nguyện không tự khen mình hay phê 
bình người khác. 

S/ Thỏa mãn với chính mình, con nguyện không ganh ghét 
đồ ky. 

9/ Giữ cho tâm tĩnh lặng an hòa, con nguyện không sân 
hận. 

10/ Với lòng kính trọng, con nguyện không bao giờ hủy 
báng Tam Bảo. 

Sự giam cầm, mặc dù cấm chế sự tự do của thân xác, 
nhưng cũng cung cấp cho chúng ta một ít thì giờ tự do, nếu 
chúng ta quyết định phát triển tâm linh trong lúc bị giam cầm. 
Hãy dùng thời gian đó đề thực tập tọa thiền. Thiền thực sự có 
hiệu quả và đưa đến những sự thay đổi sâu xa, khó tin khó đò, 
trong sự vận hành căn bản của tâm thức. Bước đầu tiên, phân 
khởi trong việc dồn năng lực để trở thành “Tỉnh thức” trong 
một hoàn cảnh “Hôn mê”. Có vài điều căn bản về phương pháp 
tọa thiền như sau: 
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1/ Dành một khoảng thời gian mỗi ngày cho sự thực tập. 
Tập vào lúc yên tĩnh nhất. Sự thật, đây là điều khó khăn khi 
sống tập thê, nhất là trong xà lim ồn náo, nhưng vẫn có thê tu 
tập được bởi lẽ Đức Phật dạy: ““Tâm bình thế giới bình”. 

2/ Cuộn mèên lại để làm bồ đoàn và nếu cần, thêm một cái 
mền thứ hai để trải làm tọa cụ phía dưới. Tìm chỗ đề ngồi dưới 
đất, tốt nhất là ngồi đối mặt vào tường. Có nhiều thế ngồi như 
kiết già là tư thế hay nhất, nhưng không phải ai cũng làm được. 
Có nhiều thế khác, bao gồm bán già hoặc chỉ gác bàn chân lên 
đùi. Cũng có thê quỳ, nhưng cần phải đệm dưới đầu gối và mắt 
cá. Điều quan trọng là dù với tư thế thế nào, đầu gối phải tiếp 
xúc với mặt đất, ngồi trên bồ đoàn và lưng phải thăng. Đề hai 
tay lên đùi, bàn tay phải ngửa lên và mu bàn tay trái đặt trên 
lòng bàn tay phải. Hai đầu ngón cái hơi chạm nhau. Khoảng 
trống giữa hai ngón tay cái và hai bàn tay tạo thành hình trái 
soan, giống như thế ngồi của đức Bồn Sư. 

3/ Sau khi ngồi vững vàng, bạn bắt đầu sẵn sàng vào thiên. 
Đầu tiên, bạn nên giới hạn mỗi thời gian ngồi thiền từ mười đến 
mười lăm phút. Bắt đầu hít một hơi thở sâu, hít bằng miệng và thở 
bằng mũi. Làm ba lần. Giữ lưng thăng giúp cho hơi thở được tự 
nhiên. Mỗi hơi thở đếm thầm một; hít vô, thở ra, đếm hai; hít vô, 
thở ra, đếm ba..., cho đến mười. Sau đó lại bắt đầu đếm từ số một. 

4/ Ý tưởng, cảm xúc và tình cảm sẽ hiện khởi trong lúc 
ngôi, quên mất sự thực tập, nên phải tập trung chánh niệm. Khi 
nhớ thì quay trở về sự đếm hơi thở liền. Tán loạn là điều rất 
bình thường xảy ra. Điều hay nhất là đừng làm gì hết. Nhưng 
không làm gì không có nghĩa là tiếp tục hoặc tìm cách tránh né. 
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Chúng ta chỉ cần tỉnh thức là hơi thở đang có mặt và tiếp tục trở 
lại việc đếm hơi thở của chúng ta. 

5/ Thực tập sẽ rất khó khăn. Thiền không phải một sự trốn 
tránh. Bạn không thể ngồi thiền để trị sự nghiện ngập, thế 
nhưng thực tập thiền để được tự tại chuyên hóa vọng tưởng, ý 
tưởng, cảm xúc và tình cảm và từ đó làm chủ những thói xấu 
của mình. Thói xấu là do tập mà tập là do vọng. Thiền là dẹp 
vọng. Đây không phải là phương pháp dễ, nhưng cố gắng tập 
thiền sẽ có hiệu quả. Chắc chắc như vậy. 


57 


PHỎNG VẤN NGƯỜI 
TỬ TÙ JUSAN FRANKIE PARKER 


(Jean Crume, ngày Il] tháng 4 năm 1996) 


Jean Crume là chủ biên của tờ báo The Ecumenical 
Buddhist của hội The Ecumenical Buddhist Society, thành phố 
Litle Rock, tiêu bang Arkansas, đã có cuộc phỏng vấn với 
người tử tù Jusan như sau: 

Jean hỏi: Như tôi nhớ lại, anh yêu cầu một nhân viên 
đưa anh một quyền Thánh kinh mà lại nhận được một quyền 
kinh Pháp Cú. Anh có thể thuật lại câu chuyện và kết quả đã 
đem lại cho anh những gì? 

Sujan trả lời: Tôi gặp được kinh Pháp Cú vào thắng 12 năm 
1988 khi đang ở trong “xà lim biệt giam”. Lúc đó, tôi là một 
tên tù khùng điên, đáng ghét và ác độc. Tôi luôn luôn làm khó 
dễ mọi người. Nhân viên nhà tù phải nhốt tôi vào xà lim riêng 
biệt. Tôi đã la lối, gào thét, chửi rủa và đòi một quyên Thánh 
kinh là quyên sách độc nhất được cho phép đọc. Ban ngày họ 
đem dẹp tắm đệm chỗ khác, thành thử không có việc gì để 
làm. Tôi thường nện tay xuống sàng nhà để bày tỏ lòng thù 
ghét của tôi đối với tất cả mọi người đã làm cho tôi như vầy, 
còn không thì tôi ngồi đọc Thánh kinh. Người gác ngục muốn 
“chơi” tôi, liệng một quyền kinh Pháp Cú vào mặt tôi, quát 
lên: “Đây là quyền sách thánh của mày!” Liệng xong, hắn cất 
tiếng cười và đóng ập cửa lại, làm tôi không kịp quăng trả lại. 
Tôi la lối, gào thét, một lúc sau, cảm thấy mệt mỏi, bèn ngồi 
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xuống sàn và bắt đầu đọc quyền sách “ngoại đạo”. Ò! Đây là 
một món quà tuyệt vời nhất mà tôi đã từng nhận được. Sau 
này, có lẽ khoảng một năm sau, tôi đã nghẹn ngào cảm ơn 
người cai ngục đó đã tặng cho tôi món quà vô giá này. Người 
gác ngục ngạc nhiên, đương nhiên, nghĩ là tôi mắt trí. Từ ngày 
đó, tôi đã sống một cuộc đời thích ứng với Phật tánh bản lai 
của mình. “Irong Phật có chúng sanh, trong chúng sanh có 
Phật.” Tôi đã giữ quyền kinh Pháp Cú và cách đây một tháng, 
tôi tặng nó cho một người bạn và thêm một vị nữa bắt đầu 
cuộc hành trình tìm chân lý. Quyền kinh Pháp Cú đã đưa tôi 
khát khao tìm đến những quyên kinh khác và càng lúc tôi càng 
muốn hiểu về Phật pháp. 

Lúc đầu anh thực tập những gì? 

Tôi thường ngồi và có gắng tĩnh tọa dựa trên những lời chỉ 
dẫn trong quyển Tát cả Chúng ta đang Tu Tập (We re AII 
Doing Time), một cuốn sách tâm linh cho tù nhân do Bo Lozoff 
soạn. Có một người bạn cho tôi địa chỉ của Roshi Robert 
Aitken ở Haiwaii. Thế là Roshi Aitken gửi tôi một số sách. Tôi 
vẫn chưa thể ngồi kiết già và thỉnh thoảng tôi quay trở lại thực 
tập đếm hơi thở. Sự thực tập của tôi có vẻ hợp với Thiền tông 
hơn là Mật tông, nhưng tôi thiết nghĩ tất cả đều dẫn đến cùng 
kết quả như nhau. 

Phật pháp đã chuyển hóa anh thế nào? 

Hiện nay tôi có một bàn thờ trong xà lim, trên đó thờ một 
tượng Phật cao I5 phân do cô Anna Cox đã gửi tặng tôi. Tôi 
trang trí bàn thờ với bông giấy do tôi tự làm lấy và một bức ảnh 
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của ngài Rinpoche Lama Tarchin, người đã truyền Tam quy 
cho tôi. Hiện nay, tôi xếp một góc tắm đệm đề làm bồ đoàn và 
tôi thực tập tĩnh tọa hai lần một ngày, mỗi lần khoảng 25 đến 
40 phút. Bốn giờ sáng là thời gian tốt nhất để ngồi thiền, đó là 
lúc yên tĩnh nhất trong dãy ngục tử hình này. Năm 1990, tôi 
quyết định xuống tóc xuất gia như là một sự bày tỏ niềm tin với 
Đức Phật. Tôi tin rằng điều này giúp tôi gieo nhân duyên sống 
một cuộc sống thánh thiện theo Phật tánh của minh. Tôi cũng hy 
vọng rằng những tù nhân thấy tôi hàng ngày sẽ muốn được sống 
giống như tôi, nghĩa là một Phật tử thuần thành. Một điều tôi đã 
học được là: Nếu cạo đầu và ở trong tù suốt mùa đông thì khi trời 
nẵng, ra ngoài phải nên đội nón. Nếu không đầu tôi bị phỏng! 

Sự tu tập đã ảnh hưởng thế nào đến đời sống của anh 
trong tù ? 

Tôi cố gắng sống theo lời dạy của Đức Phật. Qua sự tĩnh 
tọa, tôi học được tánh kiên nhẫn. Đây là điều giá trị nhất khi 
bạn sống trong hoàn cảnh tù tội. Hiện nay tôi mỉm cười nhiều 
hơn. Tôi thưởng thức từng giây phút hiện tại và tôi đã học được 
một điều quan trọng nhất mà một con người phải học - chết như 
thế nào để được bình an? Sống bình an và chết bình an. Mỗi 
đêm khi tôi nhắm mắt ngủ, tôi nghĩ rằng tôi đang chết. Nếu tôi 
sớm bị hành hình, tôi sẽ chết với nụ cười trên khuôn mặt mệt 
mỏi, già nua xấu xí của tôi. Người hành hình có thể không hiểu, 
nhưng bạn sẽ hiểu. 

Chướng ngại gì lớn nhất trong sự tu tập của bạn? 


Ban kiểm duyệt của nhà tù là những người Gia tô cực đoan. 
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Họ ngăn không cho tôi nhận những cuốn sách mà tôi đặt mua. 
Điều này làm tôi bứt rứt và như bị thử thách. Tôi xem tất cả sự 
chướng ngại đều là thử thách. Tôi đã thảo luận nhiều lần với họ 
và luật sư của tôi. Cuối cùng chúng tôi đã đạt đến sự thỏa 
thuận. 

Tôi phải tranh đấu thuyết phục từng bước từng bước với 
ban quản trại và những nhân viên nhà tù. Tôi phải tranh đấu với 
gã cai ngục đã nói dối để giam tôi vào xà lim và hủy hoại hồ sơ 
của tôi. Hắn đã bị cách chức, không còn ở chỗ này nữa. Người 
cai kế đó đã nói với tôi những câu làm tôi cảm thấy vô cùng 
hãnh diện. Hắn nói hắn mong tất cả tù nhân đều là Phật tử thì sẽ 
tốt biết bao nhiêu nêu họ sống giống như tôi. 

Anh có thể cho biết chút ít về vai trò của anh trong việc 
hoằng pháp? 


Câu hỏi hay! Tôi từng nghĩ “Ngay sau khi giác ngộ, tôi sẽ 
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đi hoằng pháp!” Nhưng tôi biết ngày đó còn quá xa, vậy tốt hơn 
là tôi nên làm một cái gì ngay bây giờ. Mọi người thấy tôi tập 
Thái cực quyền trong sân tù. Họ thấy tôi an lạc với cuộc sống 
vì lúc nào tôi cũng mỉm cười. Đó là, thưa bạn, thế nào là hoằng 
truyền giáo pháp của Phật —“Cười lên, vui lên!” Có lần tôi đọc 
một cuốn sách trong đó đặt một câu hỏi: “Bạn phải hoằng pháp 
thế nào nếu đối tượng của bạn vừa mù lại vừa ngu?” — Câu trả 
lời là ôm chằm lấy họ! Sự từ hòa, một vòng tay, một nụ cười và 
một ánh mắt có thê cảm nhận được. Phật giáo không phải là 
một tôn giáo hoặc triết học, cũng không phải là tâm lý hay khoa 
học, Phật giáo là một phương pháp đề giải thoát. Tôi cảm nhận 
được giải thoát và chẳng bao lâu nữa tôi sẽ được giải thoát khỏi 
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thế giới này. Khi tôi thay đồi, mọi việc thay đổi. 

Cảm ơn anh đã bỏ thì giò ra để trả lời những câu hỏi của 
tôi. Có điều gì anh muốn chia sẻ với các bạn tù đồng tu hay 
không? 

Thưa có! Cảm ơn tất cả đã chấp nhận tôi vào gia đình của 
các bạn dù các bạn biết tôi là một con người - một sản phẩm tệ 
nhất của xã hội - vậy mà các bạn cũng tốt bụng đã chấp nhận 
tôi. Tôi tin rằng tôi không làm các bạn thất vọng nữa. Tôi tin 
rằng cái chết của tôi sẽ để lại một bài học gì đó cho thế giới 
này. Tôi đã quy y Phật, Pháp và Tăng. Cảm ơn tất cả các bạn. 
Các bạn hãy bảo trọng. Sống bằng cách làm gương tốt, tránh xa 
điều xấu! 

Hội “The Ecumenical Buddhist Society” là một tổ chức 
không vụ lợi, nhóm bạn đạo có trình độ và không thuộc hệ phái 
nào, mục đích phổ biến lời dạy của Đức Phật. Những đạo sư 
của các truyền thống Phật giáo đến với hội sẽ được hội hỗ trợ 
và mời giảng pháp. Nếu bạn muốn nhận thêm thông tin, xin 
liên lạc EBS Buddhist Center, Gans Place Carrlage House, 
1010 West 3rd Street, Little Rock, AR 72201. 
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Ni Sư Giới Hương và Chư Tăng, Phật tử Miễn Điện cầu nguyện tại 
Đại Tháp Lộc Uyên, Sarnath, Án Độ, 


Ngày 16 tháng 12 năm 2017 
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TỬ HÌNH 
GIẦY PHÚT CUÓI CÙNG 


Kobutsu Malone 


Tâm điều khiến tất cả các hành động. Mỗi hành động đều 
được dẫn dắt bởi tâm, được tạo tác bởi tâm. Nếu chúng ta nói 
năng hoặc hành động với tâm xấu, quả báo ác sẽ theo sau, 
giống như bánh xe lăn theo dấu chân con bò. 

(Kinh Pháp Cú) 

Vào ngày 08 tháng 08, 1996, tôi chứng kiến việc tử hình 
của một người bạn và cũng là một đồng tu, chú (tiêu) Jusan 
Fudo Sifu Frankie Parker. Đây là lý do tại sao lần xuất bản lần 
này của Bản tin Gateway Journal bị đình hoãn lâu như vậy. 

Tôi biết đến Sifu Frankie Parker vào buổi sáng ngày 24 
tháng 03, 1996, qua một bức thư, được In lại trong mục Thư 
Tín trong tập san này. Khi tôi đọc bức thư của anh lần thứ nhất, 
tôi cảm thấy, thoạt tiên là một sự nghi ngờ, cuối cùng là kinh dị 
đến độ tê cứng người lại. Frankie đã viết thư cho chúng tôi hai 
tháng trước, trước khi anh ta bị đưa ra tử hình. Đây là một sự 
kiện hoàn toàn mới mẻ trong kinh nghiệm của chúng tôi. Anh 
ta đã bắn và giết ông bà sui gia của mình là James và Sandra 
Warren, vào ngày 05 tháng I1, năm 1984. Anh ta sắp sửa bị tử 
hình vì tội ác này, thế nhưng, không biết tại sao, nội dung của 
bức thư đã gây cho tôi một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ. Chúng 
tôi nhận hàng trăm bức thư mỗi năm từ các tù nhân ở các nơi 
trong nước Mỹ; chúng tôi cố gắng trả lời theo thứ tự thời gian 
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và gửi một ít sách, hoặc đề nghị một vài ý kiến cho người viết. 
Frankie sắp sửa bị hành hình, thế nhưng trong thư anh không 
hỏi xin chúng tôi bất cứ ân huệ gì. 

Tôi tạm thời để xấp thư hồi âm của các tù nhân khác qua 
một bên. Tôi viết thư cho Frankie gấp, anh được biết với tên 
Sifu. Tôi không biết là anh có chấp nhận hay không? Chúng tôi 
không muốn xen vào chuyện của anh ta, nhưng tôi muốn cho 
anh biết rằng chúng tôi quan tâm và sẵn sàng trợ giúp anh nếu 
anh ta cần đến. Nhiều ngày sau, tôi nhận được một cú điện 
thoại của Erankie. Anh ta không những không phiền hà mà còn 
vui mừng được chúng tôi hỗ trợ. Gần cuối câu chuyện, anh nói 
rằng anh dự định khi tử hình không cần có sự hiện diện của một 
cố vấn tâm linh nào, nhưng nay được sự hỗ trợ của chúng tôi, 
anh rất hãnh diện có tôi bên cạnh. Tôi liền đồng ý không chút 
do dự. Cuộc đời hai chúng tôi thay đổi và gắn chặt nhau từ lúc 
đó. Có nhiều điều nữa là tôi có thể ghi ra ở đây. Tôi được yêu 
cầu viết một quyền sách về kinh nghiệm của chúng tôi với Sifu, 
và trong buổi thảo luận đó, tôi sẽ trình bày về sự ảnh hưởng của 
một có vấn tâm linh Phật giáo đối với một tù nhân bị tử hình. 

Tháng sau đó, E-Kun và tôi cố gắng vận động quần chúng 
yêu cầu Thống đốc tiểu bang Arkansas ân xá cho Frankie và đổi 
án tử hình thành chung thân khổ sai không ân xá. Chúng tôi đã 
bỏ rất nhiều thì giờ trong việc kêu điện thoại đến nhiều nhân vật 
lớn trên thế giới, viết rất nhiều thư kêu gọi. Chúng tôi kêu gọi 
mọi người đóng góp vào quỹ vận động và giúp phương tiện để 
chúng tôi đến Arkansas. Sự hao tốn của cuộc vận động này thật 
lớn lao, không chỉ trên phương diện tài chánh mà còn trên 
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phương diện tâm lý bị căng thăng. Chúng tôi luôn luôn hiểu rõ 
sự quan trọng của vấn đề, một mạng sống con người đang bị đe 
dọa. Mỗi đêm trước khi đi ngủ, tôi luôn luôn tự hỏi đã có làm tất 
cả những øì có thê làm được cho Frankie chưa? 

Chúng tôi mua vé phi cơ đi Arkansas và vào thứ sáu, ngày 
24 tháng 05, chúng tôi bay đến Little Rock, chuẩn bị đi thăm 
viếng tù nhân Frankie vài ngày. Tôi cũng dự định để một ngày 
cuối cùng, 28 tháng 5, một mình với Frankle, để chuẩn bị cho 
việc tử hình của anh dự định vào lúc 9 giờ tối ngày 29 tháng 5. 
Khi chúng tôi đến Little Rock thì phát giác rằng ông Thống đốc 
đã ban lệnh dời ngày tử hình đến I1 tháng 7. Sáng hôm sau E- 
kun và tôi lái xe đến Tucker Arkansas, địa điểm của trại Tử 
hình. Chúng tôi lái xuyên qua 30 dặm của vùng đất phẳng lì 
của bình nguyên Missisipi, qua nhiều đồng ruộng trồng gạo 
mênh mông, bao la khắp tận chân trời. Chúng tôi đến trại vào 
lúc 11 giờ sáng và được ban an ninh cho phép vào trong. Nhân 
viên trại Cải tạo Arkansas đối xử với chúng tôi rất kính trọng 
và lịch sự. Chúng tôi được đón tiếp bởi Tuyên úy, Rev. James 
Reynolds, một người đàn ông da đen cao lớn, đầy trí tuệ, hài 
hước và có tấm lòng vàng. 

Tôi nhận ra Frankie qua cửa số phòng tiếp tân. Đây quả là 
một giây phút vô cùng quý giá. Sau buổi họp mặt làm quen đầy 
hứng thú. Tôi bèn làm lễ thọ giới cho anh ta, đặt cho anh pháp 
danh Jusan (Thọ Sơn), tên này do Hòa thượng Eido Shimano, 
Trụ trì chùa tôi đặt cho. Roshi Eido vẽ pháp danh mới của anh 
ta trên phía sau của cái đãy thọ giới xinh xắn, do bạn thân 
chúng tôi, sư cô Myojo đan bằng tay để làm món quà thọ giới 
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cho anh. 

Lúc đó, thông đốc Tucker bị bồi thâm đoàn phán hai tội ác 
tày trời của liên bang vào ngày 28 tháng 5. Chăng bao lâu, 
thống đốc Tucker loan báo rằng ông ta sẽ từ nhiệm vào ngày IŠ 
tháng 07. Phó thống đốc là Rev. Mike Huckabee được bổ 
nhiệm thay thế. Thế là mục tiêu vận động thư tín của chúng tôi 
bị chuyển đổi. Theo luật lệ của Arkansas, một thống đốc chỉ 
được phép ân xá cho đến 30 ngày trước khi rời nhiệm sở. Điều 
này có nghĩa là Thống đốc Tucker có thể ân xá cho đến trước 
ngày 15 tháng 06. Chúng tôi hy vọng Thống đốc Tucker, hiện 
nay cũng là một tội phạm và dự định từ nhiệm trong sự nhục 
nhã, sẽ nhận thức răng ông ta không còn gì để mất mát thêm 
trong việc ân xá Jusan. Thế nhưng, mãi cho đến ngày 15 tháng 
6 đã qua mà không nghe tin tức hồi đáp gì. 

Vào ngày l7 tháng 6, sau khi cố gắng liên lạc nhiều lần với 
Thống đốc Tucker, hoặc người phụ tá là ông Jack Gillian, lúc 
12 giờ trưa tôi nhận được một cú điện thoại của ông cô vấn luật 
pháp của Thống đốc, cho biết rằng sau khi họ liên lạc với ban 
chuyền giao của phó Thống đốc, họ đã dời ngày tử hình Jusan 
đến ngày 0OI tháng 08. Tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại 
của Jusan, đang có vẻ buồn bực về ngày tử hình mới; rõ ràng 
văn phòng Thống đốc không để ý rằng ngày 01 tháng 08 là 
ngày sinh nhật của Jusan! Ba má của anh ta đã chứng kiến sự tự 
vận của hai đứa con, Cathy Parker vào tháng ba năm 1980, và 
Richard Parker vào tháng 12 năm 1983, và bây giờ họ phải 
chứng kiến việc chánh phủ tiêu bang tử hình con trai lớn nhất 
của họ vào ngày sinh nhật của nó. 
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Vào ngày 29 tháng 06, chúng tôi nghe văn phòng Thống 
đốc Tucker thông báo là việc tử hình được dời đến ngày 17 
tháng 09. Chúng tôi được cho biết lý do chọn ngày đó là để 
tránh việc tử hình vào mùa hè vào lúc nhiều nhân viên của Sở 
Cải Tạo đi nghỉ hè. Ngày I7 tháng 09 được xác nhận khi tôi 
nhận được giấy chứng nhận do Thống đốc Tucker ký, trên đó 
có dấu triện tiêu bang Arkansas đóng vào. Jusan nghĩ rằng tôi 
sẽ rất ngạc nhiên khi nhận được tin này. Anh ta nghĩ đúng, thật 
là xác đáng. Chúng tôi được văn phòng Thống đốc loan báo là 
ngày đó được quyết định sau khi bàn luận với ban bàn nhiệm 
của phó thống đốc Huckabee. 

Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên bởi hành động của các 
Thống đốc Arkansas. Thống đốc Tucker, có một lúc, khi đang 
nói chuyện trên điện thoại, đã nói với mẹ của Jusan là ông ta sẽ 
gặp tôi trước khi tử hình, vậy mà chỉ mấy tiếng đồng hồ sau, 
phụ tá của ông ta, ông Jack Gillian, gọi tôi cho biết rằng ông 
Thống đốc từ chối gặp tôi. Ông Gillian nói rằng ông Thống đốc 
chưa bao giờ tiếp chuyện với cố vấn tâm linh của tù nhân trong 
quá khứ và không có lý do gì để làm chuyện đó hiện nay. Ban 
vận động của chúng tôi bèn chuyên hướng sang việc viết thư 
cho ông phó thống đốc, Rev. Micheal Huckabee. Rev. 
Huckabee là một mục sư của Tin Lành Miền Nam là người 
chống phá thai quyết liệt nhưng lại ủng hộ án tử hình (2). 

Jusan và tôi gần như nói điện thoại với nhau mỗi ngày và 
tình bạn của chúng tôi càng lúc càng sâu đậm. Chúng tôi theo 
dõi tín tức thường xuyên và giữ liên lạc với luật sư của Jusan là 
ông Jeff Rosenzweig. Ngày 15 tháng 07, tôi gọi Jeff để hỏi xem 
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chánh phủ mới đã nhậm chức chưa? Ông ta cho biết rằng tình 
hình đang rối loạn vì Thống đốc Tucker loan báo rằng ông ta sẽ 
không từ chức! Phó Thống đốc Huckabee, được sự hỗ trợ của 
nghị viện, gửi cho Thống đốc một bản tuyên cáo, đe dọa sẽ 
tước quyền Thống đốc nếu ông Tucker không từ chức. Tối 
ngày hôm đó, chúng tôi nghe trên bản tin tức toàn quốc là ông 
Thống đốc đã nhượng bộ và từ chức. Thống đốc Tucker rõ ràng 
nghĩ chắc rằng ông có thể bám vào ngôi vị, thành thử đã ảnh 
hưởng đến quyết định của ông trong việc ân xá Jusan. Trên 
thực tế, hình như ông Tucker đã điều hành trong thái độ mù mờ 
bởi vì áp lực từ vụ án, và vào lúc cuối, khi ông bị kết án. Sau 
đó, một người trong văn phòng của ông cho biết trong những 
ngày cuối, ông ta rất phiền muộn và tất cả công việc hành 
chánh là do nhân viên văn phòng ông quản lý. 

Một cú “Sốc” lớn nhất xảy đến cho chúng tôi vào ngày 22 
tháng 07, khi chúng tôi được biết rằng ông Thống đốc mới, Rev. 
Huckabee, trong một hành động bất ngờ, đã ra một vụ lịnh đầu 
tiên khi nhậm chức, là đời ngày tử hình của Jusan đến ngày 08 
tháng 08. Hậu quả, với chữ ký của ông ta, đã giảm 6 tuần lễ thọ 
mạng của Jusan. Chúng tôi bị chấn động. Nghe báo cáo là ông 
Thống đốc đã gặp gia đình nạn nhân của Frankie. Phát ngôn viên 
văn phòng Thống đốc là ông Jim Harris tuyên bố: “Thay đổi 
ngày tử hình là do sự quan tâm đến gia đình nạn nhân. Họ đã đợi 
nhiều năm và chúng tôi phán định rằng không có lý do gì để trì 
hoãn.” 

Chúng tôi đã chuẩn bị bài vở cho số tập san Gateway kỳ 
này và nhà in dự định sẽ cho lên khuôn ngày 23 tháng Ø7. Nhân 
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vì có sự đổi thay, thành thử bài vở không còn xác đáng, chúng 
tôi đã quyết định hủy bỏ việc ấn loát. Chúng tôi cho in trang 
giữa có bài viết về Jusan xuất gia. Chúng tôi muốn Jusan thấy 
bài báo của mình trước khi bị tử hình. 

Tôi bắt đầu gọi điện thoại đến văn phòng Thống đốc mỗi 
ngày yêu cầu sự họp mặt giữa Thống đốc, tôi, mẹ Jusan, Janie 
và em gái của anh ta, Shari. Phụ tá pháp luật của ông Thống 
đốc là ông Dale “Butch” Reeve, cho chúng tôi biết ông Thống 
đốc sẽ gặp chúng tôi vào ngày 29 tháng 07. Ngày hôm sau 
chúng tôi được ông Reeve cho biết ông Thống đốc đã hủy bỏ 
buổi gặp mặt với chúng tôi để trả đủa việc Jusan đã tham dự 
một cuộc phỏng vấn trên ra radio. Ông Reeve có vẻ hồ thẹn vì 
hành động của cấp trên. Tôi cảm thấy bực tức bởi hành động 
của ông Thống đốc; ông ta hành động giống như một đứa con 
nít hư hỏng. Quả thật là điều đáng lo. Ngày hôm sau, Sharl, em 
của Jusan, đọc một bức thư vô cùng cảm động một chương 
trình radio gửi đến ông Thống đốc khẩn cầu ông ta tha mạng 
cho anh của cô ta. 

Chúng tôi tiếp tục vận động bằng thư từ, fax và email cho 
đến ngày 01 tháng 08, chúng tôi đi phi cơ đến Arkansas vào 
ngày 3 tây và sáng ngày 4 tây, tôi và E-Kun đến Tucker để 
thăm Jusan. E-Kun đem theo một bộ y cũ của tôi tặng Jusan để 
thọ giới xuất gia trở thành một tu sĩ Thiền tông. Anh ta đã bày 
tỏ nhiều lần ý định muốn xuất gia trên điện thoại, nhưng tôi 
không biết là anh có cương quyết hay không? Sáng hôm đó anh 
hỏi thắng: “Thầy nghĩ rằng con có thể trở thành nhà sư được 
chưa?” Anh chỉ còn sống được bốn ngày, với một câu hỏi thành 
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khẩn như thế, tôi không thê từ chối lời thỉnh cầu của anh. Cho 
nên, hôm đó trong phòng tiếp tân, với sự hiện diện của E-Kun 
và hai nhân viên an ninh như người chứng minh, tôi đã làm lễ 
xuống tóc cho anh. Jusan bị còng tay trong suốt buổi lễ; chúng 
tôi yêu cầu tháo còng ra nhưng họ đã từ chối và cũng không 
cho chúng tôi chụp hình. Jusan chỉ có thể đắp tấm y một lần, 
trong buổi lễ xuất gia. Buổi lễ kéo dài hơn thời gian cho phép, 
nhưng những nhân viên nhà tù đã tử tế cho phép chúng tôi có 
thêm thời gian đề hoàn tất buổi lễ. 

Khi chúng tôi ra về, bộ y của Jusan bị tịch thu và được giữ 
trong phòng của cai ngục với lý do an ninh. Jusan có pháp danh 
xuất gia là Fudo (Bất Động), tên một vị Bồ tát đã tự cột mình 
vào một tảng đá trong địa ngục cho đến khi tất cả chúng sanh 
đều được giải thoát. Tên anh ta bây giờ là chú tiểu Rev. Jusan 
Fudo Sifu William Parker. Chúng tôi đến thăm Fudo vào ngày 
05 tháng 08 tại Tucker. Sáng sớm ngày 6, Jusan Fudo bị di 
chuyền, với sự hộ tống cần mật, đến Cummins Unit ở Varner, 
Arkansas, địa điểm của phòng tử hình. E-Kun, tôi, bạn bè và 
gia đình được phép thăm viếng đến ngày 8, sau đó chỉ còn tôi 
và ông luật sư là được cho phép được gặp mặt Jusan Fudo. Tôi 
cảm thấy vinh hạnh được ở nguyên ngày với Jusan Fudo, từ 
8:40g sáng đến 8§:51g tối. Chúng tôi luôn luôn bị nhân viên 
Death Watch có bổn phận ghi chép những sự kiện trong ngày 
theo dõi. 

Jusan Fudo dùng phần lớn thì giờ vào việc viết thư, tiếp 
chuyện điện thoại từ bạn bè, người thân và các vị thầy. Jusan 
Fudo đã nói điện thoại với Hòa thượng Eido Shimano Roshi, 
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Hòa thượng Philip Kapleau và Lama Tarchin Rinpoche ở Thụy 
Sĩ. Lúc 5 giờ 20 chiều, buổi ăn cuối của Jusan Fudo được đem 
đến. Jusan Fudo điều đình với người chủ ngục cho tôi được ăn 
chung. Jusan Fudo dùng thì giờ để phân phối tài sản còn lại và 
viết cho tôi một danh sách các người được thừa hưởng. Tắt cả đồ 
đạc của Jusan Fudo đựng vừa một thùng cạc tông. Chúng tôi tâm 
sự, cằm tay nhau qua lỗ hồng, chúng tôi đều biết là đã làm tất cả 
những sì có thê làm được để xin ân xá; không có gì phải hối tiếc. 
Lúc 7:22g, Jusan Fudo viết một bản tuyên cáo, yêu cầu tôi đọc 
trong buổi thảo luận báo chí sau khi Jusan Fudo chết. Lúc S:47g, 
tôi được loan báo chuẩn bị cho đội “Cột-xuống” (thi hành án) 
đến. Tôi mặc áo hậu, đắp y và mang tọa cụ; kế đó, Jusan Fudo và 
tôi bắt đầu niệm lớn tiếng: “Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy y 
Tăng...” 

Đội “cột-xuống” đến vào lúc 8:50g. Những người đàn ông 
tràn vào “xà lim im lặng” đều cao lớn, mặc đồ giáp màu đen, 
đội nón sắt đen có che mặt và giầy cao ống màu đen. Hai người 
trong bọn mang tấm “bia” thật lớn, phía trên có nạm hai chữ 
“Cảnh sát”. Chúng tôi tiếp tục niệm “Quy y Phật, Quy y Pháp, 
Quy y Tăng ...” Jusan Fudo ngồi trong thế tọa thiền sát tường 
trong của xà lim. Bọn họ đi vào trong xà lim. Hai người đàn 
ông cầm “bia” đứng hai bên che Jusan Fudo lại, những người 
khác thì xích chân, quấn dây xích quanh hông, cùm tay và khóa 
cùm vào dây xích ở phía trước. “Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy 
y Tăng....” 

Chúng tôi được dẫn qua một hành lang ngắn. Hai bên 
những người đàn ông mặc đồng phục đen, đội mũ “tác chiến” 
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và mang giầy ống. Hành lang dài độ 5 thước. Chúng tôi đến 
trước “bàn thờ”. Đó là một thùng cạc tông, phủ bằng một tắm 
vải, trên đó đặt một tượng Phật nhỏ bằng thau. Chúng tôi tiếp 
tục niệm. Chúng tôi đứng trước bàn thờ xá một xá. Chúng tôi 
xá một cách cung kính Tánh Phật Chơn tâm đã hiển hiện trong 
mỗi chúng sanh. Chúng tôi bước tới thêm bốn bước thì bị cản 
lại bởi những người chỉ huy. Chúng tôi đã chuẩn bị để có thê xá 
nhau ba xá và ôm nhau một lần trước khi Jusan Fudo vào 
“Phòng chết”. Tôi quay sang nhìn Jusan Fudo, chúng tôi vẫn 
tiếp tục niệm. Chúng tôi xá ba lần, một cho Phật, một cho Pháp 
và một cho Tăng. Chúng tôi ngừng niệm. Vài giây kế tiếp là 
của riêng chúng tôi. Tôi nhìn thắng vào mặt Jusan Fudo; tôi 
nhìn thấy hai hàng nước mắt chảy dài xuống cằm. Tôi có thể 
nhìn thấy từng lỗ chân lông, từng sợi râu dưới cằm đã biến sang 
màu muối tiêu. Tôi thấy nụ cười Jusan Eudo thật tuyệt vời; tôi 
cảm nhận được những làn sóng cảm kích mãnh liệt phát ra từ 
quả tim Fudo. Thời gian ngừng lại... Nơi đây chỉ có hai người 
bạn, Jusan Fudo và Kobutsu, nói lời vĩnh biệt nơi cuối con 
đường. Không còn ai hiện diện trong giây phút đó, thời gian 
trải dài đến vô tận... chúng tôi vẫn còn đó, nói lời vĩnh biệt, 
vĩnh viễn... 

Chúng tôi ôm chằm lấy nhau, Jusan Fudo thì thầm vào tai 
tôi: “Con rất thương Thây. Con tri ân Thây rất nhiều.” Tôi bước 
lui một bước và chúng tôi đã xá nhau, trán của hai chúng tôi 
đụng vào nhau. Đó là sự tiếp xúc lần cuối của hai chúng tôi, tôi 
cảm thấy giật mình, đó là cái đụng bất ngờ, nhưng cho chúng 
tôi có một cảm giác thiêng liêng thật khó tả. Đúng 8 giờ 51 
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phút. Chúng tôi tiếp tục niệm “Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy y 
Tăng....” Mấy người đàn ông bên cạnh dẫn tôi đi ra cửa hông, 
trong lúc đó Jusan Fudo bị đầy vào “Phòng chết”. Khi bước ra 
ngoài, tôi thấy chiếc xe tang đang đợi, tôi cảm thấy hoàn toàn 
trống rỗng. Tôi được dẫn vòng phía sau “Nhà chết” đến cửa 
vào của “Phòng quan sát” ở phía trên của một vài nắc thang. 
Sau một vài phút chờ đợi, tôi được cho phép bước vào. Vẫn 
còn niệm, tôi đứng ở phía trước gian phòng, sát bên cửa số lớn 
và cánh cửa an ninh. Những nhân chứng chánh quyền bước vào 
phòng và ngồi trên những chiếc ghế bành đẹp đẽ. Có một bức 
màn sậm màu được kéo phía sau cửa số hình chữ nhật nhìn vào 
trong “Phòng chết”. Tôi tiếp tục niệm “Quy y Phật, Quy y 
Pháp, Quy y Tăng....” 

Đến 9 giờ I phút, tắm màn đột nhiên được mở rộng — tôi 
cảm thấy bị chấn động mạnh mẽ, khi mà ánh sáng từ “phòng 
chết” với bức tường màu trắng bệch và những đồ vật trong đó, 
chiếu sáng tràn ngập gian phòng “Quan sát”. Phía bên trái của 
tôi, Jusan Fudo bị cột vào cái giường di động, hai tay bị cột vào 
hai thanh sắt nâng giường. Đầu Jusan Fudo bị giữ chặt bởi hai 
tắm sắt dựng đứng và một sợi nịch chận vào trán. Jusan Fudo 
nằm bất động, đôi mắt nhằm nghiền. Theo lời của chủ ngục 
Reed, vật cuối cùng mà Jusan Fudo nhìn thấy là một hình Phật 
do người hành hình cầm giữ. Ông Reed nói trước khi bức màn 
được mở ra, ông Reed đưa tắm hình cho Jusan Fudo nhìn, 
Jusan Fudo nhắm mắt lại, gật đầu cho biết là Jusan Fudo đã 
nhìn thấy. 

Phía sau cái giường là hai trụ chống, mỗi trụ treo một túi 
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dung dịch; những túi này đựng nước biển để duy trì sự tiêm 
chất IV (chất độc) vào cơ thể. Tôi thấy một ống IV dẫn vào 
cánh tay phải của Jusan Fudo. Thân Jusan Fudo được phủ bởi 
một tấm vải trắng, từ chân đến ngực, mục đích để che đi những 
sợi dây buộc Jusan Fudo vào g1ường. Sau này, có người nói với 
chúng tôi rằng họ phủ Jusan Fudo kín hơn những tử tù khác, 
mục đích đơn giản là họ muốn che đi đấy thọ giới của Jusan 
Fudo càng nhiều càng tốt. Jusan Fudo được phép mang đãy thọ 
giới nhưng không được mặc áo xuất gia. Tôi thương lượng với 
vị viên chức của trại cải tạo, đặc biệt là với bác sĩ Max Moble 
(một bác sĩ hành sự trong nhóm xử hình!) báo cho họ biết về ý 
nghĩa tôn giáo quan trọng của đãy thọ giới (rakusu) và cho 
phép Jusan Fudo mang trong lúc bị hành quyết. Chỉ có sợi dây 
quàng là ló khỏi tắm vải che. Một bên dây quàn được cài một 
tâm hình của ngài Đạt Lai La Ma. Đầu của ngài hé lên phía trên 
của tắm phủ. Jusan Fudo bảo tôi hứa với Jusan Fudo là sau khi 
Jusan Fudo chết, đem tấm hình đó cùng với một tắm khăn 
quàng tơ trắng dâng lên ngài Đạt Lai La Ma giùm cho Jusan 
Fudo. 

Ông Larry Norris đứng phía sau Jusan Fudo. Ông ta mặc 
bộ đồ comple sậm màu, đeo ống nghe gắn microphone. Trên 
tường treo một đồng hồ điện tử, hiện giờ giấc bằng số màu đỏ 
to sáng chói. Bên phải của Jusan Fudo là tắm kiếng “Một 
chiều”, phía sau là hai người hành hình, ngồi riêng biệt nhau. 
Hai người này sẽ bấm nút để bắt đầu cho một loạt ba loại thuốc 
độc chạy vào trong mạch máu của một con người đang bị trói 
trên bàn. 
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Lúc 9:04g, ông giám đốc loan báo: “Một mũi thuốc độc đã 
được tiêm vào lúc 9:01g và nhân viên nghiệm thi đã loan báo 
rằng tử tù Sifu William Frank Parker đã tắt thở vào lúc 9 giờ 4 
phút, ngày § tháng § năm 1996 và đã thực thi bản án của Tòa 
án Hình sự của quận Benton tiểu bang Arkansas, bằng cách 
tiêm thuốc độc. Bản án đã loan báo vào ngày 28 tháng 3 năm 
1988 theo lời quyết nghị hợp hiến của bồi thẩm đoàn đã quyết 
nghị rằng tử tù Sifu William Frank Parker bị kết án về tội giết 
người.” 





Cựu tử tà Jusan Fudo Parker Zenji tức Su Wiliam Frank Parker đã 
cạo fóc xuất gia (trái) và Thượng tọa Kobutsu Malone (phải) tại Trại 
Tử Tù tại Trại tù Tucker-Max Prison, tháng 07, năm 1996. 
(Người chụp ảnh: Tom McKitterick) 
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CHUYÉN HÀNH HƯƠNG 
NGỤC TỬ TÙ 


(Thượng tọa Kobutsu Malone và cô Dakota Rowland) 


Câu chuyện này bắt đầu với sự tử hình của Jusan Frankie 
Parker. Jusan thực sự bắt đầu tu tập rất lâu trước khi bị xử tử - 
sự tinh tấn miên mật suốt tám năm khi mang án tử hình. Nhiều 
dòng động lực Phật pháp đã bắt nguồn từ con người dị thường 
này. Anh ta là một hung thủ giết người, nhưng bằng nỗ lực 
vươn lên của chính mình, anh đã siêu thoát được nghiệp lực và 
sự áp bức nội tại và qua sự thực tập thiền quán, anh thật bình 
tĩnh và an lạc khi chờ đợi mũi kim tiêm độc của án tử hình. Từ 
trong xà lim tối tăm của anh, Jusan đã ảnh hưởng đến nhiều 
người khác, trong và ngoài thế giới nhà tù. 

Sau khi chứng kiến cảnh tử hình của Jusan vào đêm 08 
tháng 08, năm 1996, không bao lâu sau, tôi viết nhiều câu 
chuyện về kinh nghiệm của tôi về anh ta và kinh nghiệm chứng 
kiến cảnh tử hình trong “Phòng chết” ở Arkansas. Tôi cũng đã 
nói chuyện với nhiều người về những sự việc xảy ra, trong đó 
có bạn thân tôi là Thượng tọa Kyogen Carlson, Trụ trì Trung 
Tâm Thiền Pháp Vũ (The Dharma Rain Zen Center) ở 
Portland, Oregan. Sau khi nói chuyện với Kyogen và gửi cho 
thầy ấy bản copy những bài tôi viết về Jusan và sự kiện tử hình. 
Kyogen lúc đó đang có một vị khách là Hòa thượng Shodo 
Harada Roshi, Trụ Trì của Tu Viện Sogen-]i ở Okayama, Nhật 
Bản. Kyogen đã kế chuyện của Jusan cho Hòa thượng Harada 
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Roshi nghe nhân dịp ngài Roshi thăm viếng Dharma Rain Zen 
Center. Ngài Harada Roshi có vẻ xúc động mạnh về câu chuyện 
của Jusan và đã kể lại nhiều lần trong các buổi diễn giảng. Sau 
đó, Hòa thượng Harada Roshi thường liên lạc với tôi trên mối 
quan hệ “Hoằng pháp tại các trại tù” càng ngày càng thắm thiết. 

Năm 1999, tôi được Hòa thượng Harada mời tôi đến chùa 
Sogen-Ji, Nhật Bản, để thuyết trình và tổ chức vài buổi nói 
chuyện với người Nhật về án tử hình. Để đáp lại sự vinh hạnh 
này, tôi đã mời Hòa thượng Harada Roshi đến Mỹ thăm viếng 
những tù nhân đang chờ án tử hình và làm Hòa thượng đàn đầu 
truyền giới cho hai đệ tử tù nhân của tôi bị giam ở đó. Hai tù 
nhân này là Jack Jones và Damiem Echols do cựu tử tù Jusan 
giới thiệu. Tôi liên hệ thư tín với họ và đã thăm viếng họ nhiều 
lần trong vài dịp đi viếng các nhà tù bằng xe hơi, lúc mà tài 
chánh và được sự hỗ trợ rộng rãi của những mạnh thường quân 
cho phép tôi làm việc đó. 

Trong vòng gần sáu tháng, tôi liên lạc với Hòa thượng 
Harada Roshi và người thông dịch là sư cô Daichi Priscilla 
Storandt “Chisan”, về vấn đề xếp đặt cuộc viếng thăm, ngài 
Harada Roshi gọi đó là “Cuộc hành hương” trại tử tù Arkansas. 
Chúng tôi phải xếp đặt với nhân viên nhà tù và rất nhiều chỉ tiết 
phải được giải quyết để cuộc viếng thăm có thể thực hiện. Có 
vô số chướng ngại trong việc này, nhưng chúng tôi cũng đã 
khắc phục được tất cả và ngài Harada Roshi có thể thăm viếng 
trại tử tù Arkansas và đặc biệt chưa từng có là được vào thăm 
nơi “An ninh tối đa” vào ngày 19 tháng 9, năm 2000. 

Chuyến Hành Hương 
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Cô Dakota Rowland, tôi, các đồng bạn cùng đi đến 
Memphis một ngày trước khi Hòa thượng Harada Roshi từ 
Nhật bản đến, để chuẩn bị phòng ốc, hầu đón ngài và sư cô 
Chisan sáng hôm sau. 

Chúng tôi đăng ký phòng ở Comfort Inn, Airport 
Graceland. Đến khi chúng tôi đến đó vào trưa ngày 18 mới phát 
giác rằng quán trọ của chúng tôi nằm giữa hai quán (bar) vũ 
khỏa thân với lời quảng cáo: “Xin Quý Ông: đưa xem chia 
khóa nhà trọ, sẽ được vào cửa miễn phí.” Cô Dakota nói: “Có 
vẻ như một sự trao đôi tốt.” Buổi tối, chúng tôi đi tản bộ, mục 
đích tìm xe buýt đi xuống trung tâm thành phố Memphis, nào 
ngờ đi lạc đến khu thương mại “Elvis Presley Boulevard”. 
“Boulevard” là một khu thương mại rẻ tiền, hạ cấp, bao gồm 
một đoạn xa lộ bảy làn xe chạy, dọc theo đó là những tiệm bán 
xe hơi, những quán ăn rẻ tiền, và những tiệm vũ khỏa thân. Tôi 
chắt lưỡi khi chúng tôi đi ngang qua nhà kho “Elvis Prestley”. 
Không biết “Ông Vua [Presley]” có dùng qua hay chưa? 

Graceland là dinh thự của “Ông Vua”, là một nơi làm ăn 
cực kỳ “Buồn cười”. Đối diện bên kia đường là hai chiếc phi cơ 
riêng mà Elvis thường dùng, bây giờ trưng bày triển lãm cho 
công chúng. Góc tây nam của Graceland là một phòng khám 
bệnh, đã từng là một tiệm bán kem được cải biến lại, với bảng 
hiệu Dairy Queen vẫn còn hiển hiện trên nóc. 

Chúng tôi đi bộ khá lâu tìm chỗ ăn tối và cuối cùng vào 
một quán pizza nhỏ bán “Pizza ngon nhất Memphis”. Chúng tôi 
kêu p1zza và xà lách dưới cái nhìn soi mói của một nhân viên 
an ninh vũ trang, dáng điệu uy nghiêm. Ông nhân viên nói về 
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sự khó khăn trong quá khứ của các cửa tiệm do người da đen 
làm chủ hoặc khách hàng đa số da đen. Chúng tôi đặt bánh 
pizza quá lớn, tuy bánh ngon nhưng không cách nào ăn hết 
được. Đang lúc ăn, có nhiều khách hàng ra vào, mua thức ăn 
đem đi (To Go). Sau khi ăn, chúng tôi cảm thấy hơi hồ thẹn vì 
còn còn dư một miếng bánh pizza khá lớn trước mặt. Bỗng 
nhiên, có một cặp vợ chồng da trắng, vô gia cư, dáng dấp bân 
thỉu, từ ngoài chạy vụt qua cửa tiệm ăn. Cả hai ăn mặt lôi thôi, 
lộ vẻ phiền muộn. Họ liệng quân áo dơ và mấy bọc ni lông bân 
thíu lên trên bàn ăn bên cạnh. 

Hơi kỳ quái khi nhìn thấy hai người dáng dấp bẩn thiu như 
vậy, nhưng chúng tôi cũng đã thấy qua nhiều lần giống như 
vậy. Những cảm giác khó chịu phát sanh từ sự nhận thức rằng 
chúng tôi cũng đã từng trong cảnh ngộ sắp sửa trở thành vô gia 
cư như vậy. Chúng tôi được nhắc nhở răng tất cả chúng ta đều 
thật gần với cái “Không” (vô sản). Chỉ những người cực kỳ 
giàu có và quyền thế mới có ảo tưởng rằng họ được miễn nạn 
“Không gia sản” này thôi. Một cảm giác muốn xa lánh họ vụt 
khởi trong tâm tôi, mặc dù tôi đã nhiều năm làm VIỆC VỚI nhiều 
người vô gia cư. Người đàn bà tỏ vẻ rất đói khát gây cho tôi 
cảm tưởng rằng bà ấy sẽ đến bàn tôi để xin ăn. Quả nhiên, bà ta 
bước đến bàn chúng tôi và hỏi một cách ngập ngừng rằng 
chúng tôi có thê cho bà thức ăn hay không? Hai chúng tôi đưa 
tay với mấy miếng bánh còn dư, ngay lúc đó người đàn bà xốc 
xếch vội vàng chụp lấy thức ăn trong khi chúng tôi chưa kịp 
nâng lên. Rõ ràng bà ấy rất vội vàng, lại thêm dáng điệu đòi 
hỏi, khi bà mở miệng nói, lộ ra mấy cái răng hư hỏng, sứt mẻ. 
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Quân áo bà ta bầu nhầu nhơ nhớp như một tập hợp những món 
đồ phế thải. Sau khi vơ vét hết thức ăn trên bàn chúng tôi, bà ta 
vội vàng bê chúng qua bàn bên cạnh, chỗ mà họ vứt bừa bãi 
quần áo và những đồ dơ. Ông bạn đồng hành với bà ta đã biến 
mất vào nhà vệ sinh. 

Cô Dakota cũng đi vào nhà vệ sinh, chỉ còn mình tôi ngồi 
nhìn hai người đang ăn đồ thừa. Họ ăn ngốn ngáo, làm vung vãi 
thức ăn đầy ra bàn, họ rắc vào bánh một số lượng lớn Parmasan 
cheese và ớt khô. Lúc ấy, người quản lý tiệm ăn đi đến sừng sộ 
việc hai người ngồi ăn trong tiệm. Ông ta đem đến một hộp 
giấy đến chùi và yêu cầu họ ra khỏi tiệm. Sau khi nói vài câu, 
ông ta tỏ vẻ bực bội, bèn đi tìm ông nhân viên an ninh, lúc này 
không biết biến đi đâu mất. Sau cùng, ông quản lý cũng tìm ra 
ông ấy và đem đến bàn để nói chuyện với hai người kia. Khi ấy 
cô Dakota trở lại, tôi ra dấu cho cô ấy ngồi xuống với tôi để 
quan sát sự việc đang xảy ra. Tôi muốn ở lại trong trường hợp 
cần phải can thiệp hoặc giải thích vấn đề. Chúng tôi là hai 
người khách độc nhất lúc đó và cặp vợ chồng kia có thê sẽ 
được đối xử thận trọng hơn với sự có mặt của chúng tôi. Ngưòi 
hầu bàn đến hỏi chúng tôi người đàn bà kia đã đối xử với chúng 
tôi thế nào? Chúng tôi trình bày những gì đã xảy ra, và nói 
chúng tôi rất thoải mái trong việc bố thí những thức ăn thừa cho 
họ. Người hầu bàn cho biết hai người này có thói quen vào nhà 
hàng và hung hăng đòi hỏi thức ăn của thực khách. Tôi đưa cô 
ấy một tắm cạc tên tôi cho biết tôi là một “Thượng tọa” (tu sĩ 
Phật giáo) và giải thích tôi không cách nào từ chối bố thí một 
người đến xin thức ăn. Cô ấy có vẻ hiểu rõ và bỏ qua vụ đó. 
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Lúc đó, hai người nghèo đó đã ăn xong, chúng tôi bèn rời 
khỏi tiệm. ĐI dọc theo “Boulevard”, cô Dakota nói rằng tình 
cảnh của hai người đó chỉ là một góc nhỏ của một hình ảnh lớn 
về chủ nghĩa vật chất và sự áp bức nội tâm đã thâm thấu vào xã 
hội và khuếch xung trong tinh tủy của văn hóa nhà tù. Những 
người nghèo đó, biểu hiện sự mắt quân bình trong kinh tế gia 
đình. Cô nói rằng giả như xã hội cố gắng giúp đỡ chăm sóc và 
hỗ trợ cộng đồng kỹ hơn, chặt chẽ hơn thì sẽ tránh được cảnh 
nghèo đói, bân thiu và đáng thương tâm này. Thật không biết 
phải làm thế nào để kiến tạo một xã hội mà trong đó có thê 
được trị lành những sự tồn hại lớn lao và xoa dịu nỗi khổ đau 
đã đưa người dân đến tình trạng như thế này? Chúng tôi đi trở 
về khách sạn. Tôi cảm thấy bứt rứt có lẽ vì đã giúp họ chưa 
tròn. Cô Dakota cằn nhăn tại sao không cho họ một ít tiền. Tôi 
nói rằng ít nhất chúng ta đã cho họ thức ăn mà họ ăn rất ngon 
lành. Dù sao chúng ta đã làm một nghĩa cử đẹp rồi. 

Dọc đường, chúng tôi ghé vào một quán nhỏ để mua cà phê 
và nước chai. Khi chúng tôi vừa đến cửa tiệm, một người cảnh 
sát vừa lái xe ra khỏi bãi đậu, anh ta mới vừa tra hỏi một cô gái 
da trắng trẻ làm nghề mãi dâm. Trong tiệm, cô ta thơ thần phía 
trước một bản hiệu quảng cáo Coke mặt mày có vẻ lo âu, khi 
chúng tôi vào lấy cà phê, pha chế “tại chỗ” bởi người đàn bà da 
đen vui vẻ đang đứng bán. Bà ta vội vã nhưng tươi cười và kiên 
nhẫn trong việc giúp đỡ khách hàng. Khi chúng tôi trả tiền, bà 
ta đang nói chuyện với cô gái ăn sương, kêu cô ta “Racquel” và 
hỏi xem cô ta thế nào. Rõ ràng, Racquel đến tiệm này thường 


xuyên và người bán hàng quan tâm đến cô ta, trong tỉnh thần 
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“chị em”, đoàn kết trong quan điểm nhìn tất cả mọi chúng sinh 
bị áp bức hay khổ sở như người thân thuộc. 

Chúng tôi tiếp tục trên đường về khách sạn, đi ngang qua 
một tiệm nhảy khỏa thân tên “Babies” (Em bé - tên nói lên tất 
cả) và thấy một đám đàn ông đang đứng lảng vảng ở phía 
trước. Cô Dakota nhận định rằng “Sự buôn bán tính dục” đã 
làm ô nhục cả đàn ông lẫn đàn bà và gây bi thảm cho xã hội. 
Xã hội này đã mặc nhiên tha thứ việc bóc lột và ô nhục đó. Tôi 
nghĩ đến cái văn hóa hỗ trợ đàn ông, người bóc lột trở thành 
nạn nhân của sự bóc lột của chính mình giống như “Bánh xe đi 
theo dấu chân con bò kéo xe” (Kinh Pháp Cú L, kệ 1) (mua dâm 
tạo nghiệp xấu cho mình). 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm và đi bộ xuống tiệm đề mua cà 
phê và nước trái cây, để bắt đầu cuộc hành hương đến trại tử tù 
với Hòa thượng Harada Roshi mà chúng tôi đã chờ đợi quá lâu. 
Người bán hàng tối qua không còn ở đó và trong tiệm bầu 
không khí đã đổi khác, phần lớn là khách đến mua cà phê trên 
dường đi đến sở làm. Khi ra khỏi bãi đậu xe, tôi thấy một cô 
gái trẻ đang đi đến. Cô ta tóc vàng, mặc một chiếc áo ngắn hở 
rồn, một cái quần đen bó sát cột dây lưng. Cô nở một nụ cười 
tươi tắn, có vẻ mời mọc, rất là khêu gợi. Tôi trả lời bằng một 
câu “Chào cô” rất ngọt ngào. Tôi biết cô ta là gái ăn sương. 
Nếu để ý một thời gian, bạn sẽ biết món hàng. Cô ta quả thật 
hấp dẫn, và tôi, theo bản năng, sau đó quay lại nhìn một cái, và 
thấy cô ta cũng làm y như tôi. Thốt nhiên, tôi nhận thức rằng 
tôi đã phản ứng theo bản năng tự nhiên của một người đàn ông. 
Tôi tiếp tục bước đi, nhưng hơi cảm thấy hỗ thẹn với hành 
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động vừa qua của mình. Tôi nói với cô Dakota về chuyện đó, 
cô ấy hỏi tôi có nói chuyện với ả hay không và nói rằng ít khi 
một cô gái ăn sương nói chuyện với một người đàn ông không 
phải là mối [làm ăn mua dâm]. Tôi nghĩ tôi đã mắt một cơ hội 
hóa độ cô ấy. Dù sao, tôi đang có một sứ mạng - uống cà phê, 
đây là điều quan trọng bắt đầu một ngày mà chúng tôi đã chuẩn 
bị và tốn nhiều mồ hôi để đến đây. 

Chuyến bay của Hòa thượng Shodo Harada Roshi dự định 
sẽ hạ cánh tại phi trường Memphis vào lúc II giờ 45 sáng và 
chúng tôi vội vã mướn xe để đi một đoạn đường dài 156 dặm 
đến Tucker, Arkansas. Nơi này đã từng là một nông trại cho nô 
lệ, hiện nay là trại tù Tucker-Maximum của Cơ quan Cải tạo 
tiểu bang Arkansas. Chúng tôi đã chuẩn bị chu đáo cho chuyên 
đi. Tôi đem theo một bộ “Thiền du lịch” là một hộp màu đen, 
bên trong đựng một tượng Phật, một khánh, một tắm bảng gõ 
thế mõ, khăn trải bàn thờ, lư hương được đậy bởi một cái nắp 
nhựa do tôi tự làm lấy, buộc vào nhau bằng một sợi thun, 
nhang, trầm và những pháp cụ linh tinh khác được dùng trong 
nghỉ lễ. Chúng tôi uống cà phê và chuẩn bị đồ đạc sẵn sàng. Cô 
Dakota không phải Phật tử mà là một người hoạt động cải cách 
Xã hội, có một cái nhìn rất sâu sắc, còn tôi là một thiền sư Lâm 
tế người Mỹ gốc Ái nhĩ lan, có một quá khứ không tốt. Chúng 
tôi đều cạn túi, thành thử không đủ tiền mướn xe khi đến 
Memphis, cho nên phải lấy xe “Shuttle” ra phi trường, hy vọng 
mấy người bạn Nhật Bản sẽ phụ trách việc mướn xe đi 
Arkansas. 

Tôi rất ghét những trạm kiểm soát an nỉnh nơi phi trường, 
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trong quá khứ tôi đã nhiều lần gặp vấn đề. Đôi khi những nhân 
viên điều khiến những máy X-ray được chỉ thị: một người đàn 
ông mặc áo “Tràng” tôn giáo được “Nhắm đến” như là một 
người phải được xem xét cần thận. Vào những nhà tù với lư 
hương, đôi khi cũng là một vấn đề - thấy một bình sứ chứa bột 
trắng nhuyễn đi vào nhà tù “An ninh cao độ”, đã gây một ấn 
tượng “Mạnh” trong đầu những nhân viên an ninh. 

Chúng tôi đến phi trường sớm hơn hai mươi phút. Tôi cảm 
thấy bồn chồn và cô Dakota cảm nhận được điều đó. Cô ta an 
ủI tôi, nói: “Hãy cứ bình thản, mọi việc sẽ tốt đẹp”. Tôi chưa 
bao giờ gặp Hòa thượng Harada Roshi; đây là lần đầu tiên gặp 
mặt. Tôi không có liên lạc nhiều với các thiền sư Lâm tế, ngoài 
những vị khách của Hòa thượng Eido Shimano Roshi thỉnh 
thoảng đến viếng thiền đường Dai Bosatsu. Nhưng những lần 
gặp gỡ đó khác, tôi chưa bao giờ làm người tiếp khách. Thực 
sự, tôi biết rất ít về Hòa thượng Harada Roshi, chỉ biết qua sự 
mô tả sơ lược bởi vài thiền sư người Mỹ đã từng học với ngài. 
Phần lớn đều nói với tôi rằng Harada Roshi là một vị thiền sư 
cao tăng thạc đức, thầy của các vị thầy. Tôi có đọc một tiểu sử 
ngắn của ngài trên internet và thấy được một bức hình lờ mờ 
của ngài, khi ấy không gây cho tôi một ấn tượng gì mạnh mẽ. 

Harada Roshi là một thiền sư dòng Lâm tế, là người đại 
diện cho thầy tôi - Hòa thượng Bổn sư Eido Shimano cũng 
thuộc cùng dòng. Tôi biết chắc Hòa thượng Eido Roshi trong 
tương lai sẽ nghe được việc gặp gỡ giữa tôi và Hòa thượng 
Harado Roshi. Trong nhiều năm, Hòa thượng Eido Shimano 
Roshi đã ngần ngại trong việc truyền giới cho tôi. Khi nhân 
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duyên đã đến, cần phải làm lễ truyền giới, chúng tôi đã nói 
chuyện với nhau và ngài đã cho tôi biết những cảm nghĩ của 
ngài về tôi. Mặc dù ngài có nhiều sự lo âu nhưng cũng đã giữ 
lời hứa và đã truyền giới Tỳ kheo cho tôi, chứng tỏ sự tin tưởng 
của ngài sau khi ở bên cạnh nhau mười sáu năm. Ngài đã cho 
tôi một bài học cuối bằng cách viết ba chữ Hán vào phía sau cái 
đãy thọ giới của tôi, mà sau này một nhà sư Trung Quốc dịch 
cho tôi nghe là “Nhìn bước chân!” 

Phi cơ của Hòa thượng Roshi đến sớm mấy phút và tôi đợi 
tại cổng để đón ngài. Cô Dakota có một máy chụp ảnh nhỏ sẵn 
sàng chụp mấy tấm hình lưu niệm buổi gặp gỡ. Một số hành 
khách đi ngang qua cổng và cuối cùng là đến Hòa thượng 
Harada Roshi. Tất cả sự lo sợ trước kia của tôi đều tan biến khi 
nhìn thấy ngài. Tôi cảm thấy như được bao trùm bởi một sự ấm 
áp và cung kính, bèn chắp tay xá dài khi ngài đến gần. Tôi cảm 
thấy kinh ngạc với dáng dấp nhỏ bé của ngài, trong khi đã tôi 
mường tượng hình ảnh một người to lớn. Chắc chắn là do sự 
tưởng tượng của tôi dựa trên danh tiếng của ngài. Sau khi xá 
xong, tôi nhìn thắng, thấy ngài đang nở nụ cười rất sâu sắc và 
tôi cảm nhận được một sự ấm áp lạ thường tỏa ra từ ngài. Ngài 
bắt tay tôi - kiêu Mỹ - nói “Hello” và nói ngài rất vui mừng khi 
gặp được tôi. Tôi cảm nhận nhanh liền, hình như có một nghiệp 
duyên sâu dày với ngài, đây là điều mà tôi cảm nhận chỉ có hai 
lần, một lần với Hòa thượng Chogyam Trungpa và sau này với 
Hòa thượng Bồn sư Eido Shimano Roshi. Hai vị này đếu là 
thầy của tôi, cho nên tôi phân vân không biết lần gặp gỡ này 
với ngài Harada Roshi thế nào? 
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Ngay phía sau ngài là sư cô Daichi Priscilla Kay Storandt 
“Chisan”, vị nữ thiền sư, đóng vai thông dịch viên và là người 
mà tôi đã liên lạc nhiều lần. Sư cô Chisan mặt mày rạng rỡ và 
tôi cũng cảm nhận ngay sự ấm áp và an lạc như khi nhìn thấy 
Hòa thượng Roshi. Sau những thủ tục chào hỏi, tôi cũng rất hân 
hạnh khi giới thiệu cô Dakota với Hòa thượng Roshi và sư cô 
Chisan, là những thiền sư Lâm tế đầu tiên, ngoài tôi ra, mà cô 
ta được gặp mặt. Chúng tôi đều mỉm cười và cảm thấy vui 
sướng được đi hành hương cùng với nhau và sửa soạn đi đến — 
nhà tử tù Arkansas. 

Chúng tôi bị chậm trễ ở phi truờng một khoảng thời gian 
ngắn vì hành lý của Hòa thượng Roshi bị lạc ở Los Angeles khi 
mà họ đổi phi cơ. Hòa thượng Roshi và sư cô Chisan, sau một 
buổi lễ ở Seattle, đã đáp phi cơ bay qua Memphis. 

Sau khoảng một tiếng, chúng tôi đã mướn được một chiếc 
mini-van, chất hết hành lý lên xe và bắt đầu cuộc hành trình ra 
khỏi Memphis. Tôi có đem theo một dụng cụ rà ra đa để sử 
dụng khi lái xe, nhưng chấu điện trên xe mướn lại bị hỏng, 
thành thử tôi biết mình phải lái cân thận trên đường I-40 xuyên 
qua Arkansas. Chúng tôi đang có một chương trình rất bận rộn 
và phải lái xe ba tiếng rưởi đồng hồ. Nhiều năm qua, tôi đã lái 
trên hệ thống xa lộ liên bang, khoảng hơn một triệu dặm (Anh), 
tôi biết chắc nếu lái với vận tốc khoảng 90 đến 100 đặm một 
giờ, tôi có thể giảm thời gian lái xe còn độ hai tiếng rưỡi, trừ 
phi đừng bị bị cảnh sát chặn lại (vì lái quá tốc độ). 

Memphis nằm trên sông Mississippi và chúng tôi được 
thưởng thức quang cảnh bao la của dòng sông khi chúng tôi lái 
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qua cầu treo, trên xa lộ I-40. Ngài Roshi nói ngài chưa bao giờ 
thấy sông Mississippi và chưa bao giờ đến miền nam nước Mỹ, 
chỉ đến miền đông bắc và tây bắc. Sau khi rời khỏi Memphis, 
thành phố đầu tiên chúng đi ngang qua ở Arkansas là West 
Memphis, đây là địa điểm của một vụ thảm sát ba đứa trẻ tám 
tuổi vào ngày 5 tháng 5, 1993. Vụ án mạng xảy ra trong một 
khu rừng phân đôi bởi một khe nước cạn, cách I-40 chừng độ 
vài thước. Khi chúng tôi đến gần khu vực tên là rừng “Robin 
Hoods Hills”, tôi chỉ cho những người khách biết. Tôi đã gửi 
hai đoạn phim tài liệu: Paradise Lost và Relevations: Paradise 
Lost Revisited, đến ngài Roshi mấy tháng trước. 

Một trong những người chúng tôi thăm ở trại tử tù hôm nay 
là Damien Echols, bị kết án là đầu đảng của hai thiếu niên trong 
vụ án mạng này. Damien đã bị kết án tử hình trong phiên tòa 
được ghi tại trong Paradise Lost. Tài liệu về vụ án này đã đem 
đến nhiều nghi vấn về sự phạm tội của “Phạm nhân” và sự 
công bình của vụ án. Kết quả, đoạn phim đã gây ảnh hưởng, 
nhiều nhóm ủng hộ đã đặt nghi vấn về vụ án và ba thiếu niên bị 
kết án. Tôi tiếp tục chăm chú vào việc lái xe, bởi vì càng đến 
nơi sớm, càng có nhiều thì giờ với Damien và Jack Jones, một 
người đệ tử khác của tôi cũng đang bị mang án tử hình. 

Chúng tôi ngừng tại một cây xăng để nghỉ mệt và mua vài 
món ăn vặt, nước uống. Nhiều người nhìn chúng tôi bằng 
những cặp mắt quái lạ. Tôi đã kinh nghiệm nhiều lần về vụ này 
khi đi qua miền nam, khi tôi mặc y phục người xuất gia. Thế 
nhưng, lần này có đến ba người xuất gia, thành thử cũng cảm 
thấy dễ chịu hơn. Ngài Harada Roshi muốn mua một bản đồ 
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Arkansas đề đem về Nhật (làm kỷ niệm). 

Đoạn đường rút ngắn rất nhanh chóng vì tôi đang lái với 
tốc độ 100 đặm một giờ và chúng tôi cảm thấy thoải mái trong 
chiếc mini-van mới, hoàn toàn khác hẳn với sự đi chuyển mọi 
khi của tôi, một chiếc Volvo 15 tuổi, không có số 4 và không 
có máy lạnh. Chúng tôi ra khỏi xa lộ liên bang và lẫy đường 15 
đi về hướng nam đến Tucker. Dọc đường chúng tôi thấy những 
cánh đồng trồng bông vải và đậu nành trải dài khắp chân trời. 
Đây là mùa gặt bông vải trên những cánh đồng khô. Những cây 
bông vải đứng theo hàng lối, giống như những bộ xương khô, 
phô bày những bông vải trắng cứng đơ. Thỉnh thoảng chúng tôi 
thấy những cuộn bông vải không lồ được đặt bên cạnh xa lộ, 
đợi những chiếc xe vận tải chuyên chở bông vải qua rồi. Chúng 
tôi nói với Hòa thượng Roshi về những việc trong quá khứ, 
cách đây không lâu, những cánh đồng này đã được chăm sóc 
bằng mồ hôi và sức lao động của những người Phi châu bị bắt 
giữ làm nô lệ. Phần lớn đất đai là của người da trắng làm chủ, 
nhưng được cầy cấy và chăm sóc bởi sức lao động của những 
người nô lệ da đen. 

Đến Trại Tù Tucker Maximum 

Chúng tôi lái xe vào trong bãi đậu xe của trung tâm Tucker 
Max và lấy ra tất cả giấy tờ cần thiết để đem vào. Cô Dakota 
chụp một vài tấm hình bằng một trong hai máy chụp hình mà 
chúng tôi mang theo trong trường hợp họ cho phép mang máy 
hình vào trong. Tôi biết rõ là chúng tôi có thể vi phạm một vài 
quy lệ của trung tâm nhưng không ai để ý. Chúng tôi đã bị từ 
chối không được dẫn theo một nhiếp ảnh gia nhà nghề, nhưng 
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không biết rõ chúng tôi có được phép tự mang máy ảnh vào hay 
không? 

Chúng tôi được Tuyên úy Norman McFall của trung tâm 
tiếp đón tại nhà tiếp tân. Tuyên uý MecFall mới vừa nhậm chức 
tại đây. Sư cô Chisan và tôi đã gửi nhiều email liên lạc với 
Tuyên úy và tôi cũng đã gửi vài bức thư trình bày chỉ tiết về 
buổi lễ mà chúng tôi sẽ hướng dẫn. Tôi cũng gửi cho ông ta 
một danh sách các pháp cụ mang theo và tất cả những giấy tờ 
“Cá nhân” đề cho họ có thể kiểm tra. Tất cả dụng cụ đều được 
khám xét và đối kiểm với bảng danh sách mà tôi đã gửi mấy 
tháng về trước. Tất cả đều thông qua và chúng tôi hân hoan khi 
biết là chúng tôi được phép mang máy ảnh vào trong. 

Mỗi người chúng tôi phải đi ngang qua một máy “Phát giác 
kim loại”, đem tất cả đồ vật cá nhân trong người ra ngoài. 
Tucker Max mới vừa ban hành luật cấm thuốc lá trong trại, 
chúng tôi bị đò hỏi là có đem thuốc lá hay không? Sự tra xét 
chỉ tiết và bị rờ quanh người, đây là điều mà tôi chưa hề gặp 
trước kia khi vào nhà tù khác. Sau khi hoàn tất thủ tục sơ khởi, 
chúng tôi được hộ tống bởi Tuyên úy và một nhân viên an ninh 
vào trong khu tiếp tân và văn phòng điều hành của nhà tù. Tôi 
đã có yêu cầu ban quản trại được phép đi thăm các xà lim của 
tử tội, một nơi giam cầm đặc biệt, nhưng không biết họ có cho 
phép hay không? Tôi rất hoan hỷ khi được biết rằng điều này 
được cho phép và sau khi giao cái đấy “Pháp khí nhà Thiền” 
cho văn phòng tạm giữ, chúng tôi được dẫn qua trạm an ninh 
nội bộ, bao gồm hai cửa an ninh điện động, rào kẽm gai và đi 
dọc hành lang chính của trung tâm. 
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Tucker Max là một nhà tù cho các phạm nhân phạm tội cực 
trọng. Phòng tương đối tối tân và may mắn là có máy lạnh 
trong các xà lim và các khu sinh hoạt. Điều này là một trời một 
vực so với tình trạng của những nhà tù ở các tiểu bang khác, 
hoặc các trại tù khác ở miền nam mà tôi đã đi qua. Chăng hạn 
như các nhà tù ở Florida và Texas, nóng đến độ các tù nhân 
cảm thấy đau khổ như bị tra tấn. Trong các năm vừa qua, nhiều 
tù nhân đã bị mất mạng vì không chịu nổi nhiệt độ quá cao. 
Tháng 4 năm 1999, tôi tham dự phái đoàn tôn giáo của bà sơ 
Helen Prejean, được phép vào thăm nhà tử tù của Texas ở 
Huntsville. Ngày hôm đó thời tiết không đến nỗi tệ, vậy mà 
chúng tôi có thể nhìn thấy sự thiếu thốn trong vấn đề thông hơi 
của các xà lim và nghe các nhân viên và tù nhân cho biết nhiệt 
độ trong các xà lim ở tầng trên lên đến 120 độ Faraheit. 

Năm ngoái, nhiều tù nhân đã bị chết vì sức nóng và một 
người bị chết vì nhiệt độ cao do thuốc tâm thần mà anh ta đã 
uống. Nhiều tù nhân đã mắc phải bệnh tim do nhiệt độ quá cao 
trong những trại giam nóng dã man này. Thế nhưng, phía trong 
của trại Tucker Max này rất dễ chịu. Khu độc nhất không có 
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máy lạnh là khu kỷ luật, “Cái lô” được dùng như khu “xử 
phạt”. Rõ ràng, hình phạt bằng sự cô lập và thức ăn “dưới tiêu 
chuẩn” chưa đủ, còn phải phối hợp với nhiệt độ cao mới được. 
Khi chúng tôi đi bộ dọc theo hành lang chính rộng khoảng 
10 mét đến nhà tử tù “Five Pod”, chúng tôi bị tù nhân và cả 
nhân viên an ninh, nhìn một cách soi mói. Chúng tôi có vẻ quái 
lạ, ba người mặc áo nhà tu, còn cô Dakota thì mặt một chiếc sơ 
mi ngắn tay màu hoa sáng tươi cùng với mái tóc vàng phủ 
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xuống, dài độ ngang hông. Cô Dakota chuyên tâm vào việc 
chào hỏi các tù nhân hai bên, còn tôi thì quan tâm đến hai vị 
khách và đối đáp với các nhân viên nhà tù. Ban an ninh cảnh 
báo chúng tôi về việc các tù nhân có thể sẽ có thái độ vô lễ, 
nhưng đó chỉ là cảnh báo, sần như tất cả tù nhân đều chào hỏi 
chúng tôi một cách lễ độ. 

Sứ mạng của cô Dakota là chào hỏi càng nhiều càng tốt 
những tù nhân ở đây, phần lớn là người da đen. Cô nhìn họ, 
mỉm cười, vẫy tay chào như một cử chỉ đồng tình với họ và các 
tù nhân cũng hưởng ứng đáp lại một cách thạnh tình. Bắt luận 
trải qua một buổi nghi lễ Phật giáo hoặc chỉ bằng nụ cười và 
ánh mắt cũng làm cho tâm hồn của tù nhân được hân hoan. 
Mặc dù chúng tôi là khách, là những người có thê bước ra khỏi 
trại tù an ninh cực trọng (tội nặng) sau khi viếng thăm, nhưng 
đối các tù nhân cùng những người mặc đồng phục canh giữ họ, 
chúng tôi đang là những người bạn trong những cử động, hành 
vi, trang phục và cung cách của chính mình. Một số đông nhân 
viên an ninh là phụ nữ. 

Chúng tôi đến khu tử tù và được đưa vào qua một cửa an 
ninh để vào tầng chính của khu. Chúng tôi đang ở trong “Động 
nghiêm nhặt”, ba tầng xà lim sắt thiết kế để giam những người 
tử tù bị cô lập với thế giới bên ngoài và với những người tù bên 
cạnh. Tôi quay sang Hòa thượng Roshi nói rằng tất cả những tù 
nhân ở đây đều là tử tù. Tôi chỉ cho ngài thấy xà lim của cựu tử 
tù Jusan Frankie Parker đã ở đó và anh thực tập thiền trong đó 
tám năm trước khi bị tử hình. 

Tôi thấy Jack trước tiên, đứng tại cửa xà lim của anh ta, mặc 
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áo “Wagesa” (Luân Ca Sa: áo tràng trắng của Phật tử Nhật) và 
đang mỉm cười. Sau khi nhìn chung quanh, chúng tôi nhận ra 
Damien đang ở một xà lim phía cuối tầng thứ hai. Hai người 
hình như đã bị dời chỗ, khác với kỳ trước khi tôi đến thăm, lúc 
đó họ ở hai xà lim bên cạnh nhau ở tầng thứ nhất. Hai nhân viên 
an ninh đến xà lim của hai người, cùm tay họ lại, trước khi mở 
cửa xà lim. Họ dẫn hai người đến đến tầng chính, gắn thanh sắt 
vào mắt cá chân, rồi gắn một hộp khóa an toàn vào cái cùm tay 
đã bị khóa hai lần. 

Trong lúc Jack và Damien bị cùm chân tay bởi nhân viên 
an ninh, cô Dakota quay nhìn các tù nhân trong xà lim và nói 
chuyện với họ. Một tử tù hỏi tên cô ta, biểu lộ sự cảm kích, một 
người khác tò mò hỏi rằng cô ta có phải là một nữ tu Phật giáo 
hay không? Tắt cả những phản ứng của tù nhân đối với Dakota 
đều thân mật và có ý nghĩa. Phần lớn những người đàn ông này 
là người đa đen nghèo, rất cảm kích sự cảm thông của những 
người không phải tượng trưng cho quyền hành, bạo lực, v.v... 
dù chỉ trong chốc lát rồi chúng tôi sẽ đi. 

Jack và Damien mỗi người đều đem theo quyền kinh nhật 
tụng cho buổi lễ, và hai người đều mang theo những hộp nhỏ 
làm bằng tay. Tôi rất hân hoan giới thiệu hai người với Hòa 
thượng Harada Roshi, sư cô Chisan và cô Dakota. Jack và 
Damien cúi đầu sát xuống chào chúng tôi và tỏ vẻ rất cảm 
động. Qua biết bao nhiêu ngày tháng, cả hai đã chờ đợi cho đến 
ngày hôm nay. 

Chúng tôi được phép vào trong một nhà nguyện rất nhỏ ở 
ngay bên cạnh tầng chính của tử tủ. Trong đó có sẵn ghế xếp và 
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chúng tôi ngồi trong phạm vi đã được định sẵn. Chúng tôi được 
tháp tùng bởi Tuyên úy McEall, Ông ta xin được phép tham dự. 
Tôi nói một vài lời giới thiệu và buổi lễ bắt đầu. Jack tặng Hòa 
thượng Harada Roshi một cái hộp gỗ làm bằng tay rất đẹp, phía 
ngoài được vẽ bằng bút và mực Nhật Bản. Damien tặng tôi một 
hộp gỗ làm bằng tay như vậy và tặng Hòa thượng Roshi và tôi 
hai xâu chuỗi. Tôi hỏi họ: “Cảm tưởng của các anh thế nào khi 
thấy phái đoàn đến?” Jack Jones nói với Roshi: “Con cảm thấy 
rất bối rối, rất bối rối, rất bối rồi. Con không biết nói gì với các 
ngài bởi vì con cảm thấy rất bối rối!” Damien thưa với Hòa 
thượng Roshi: “Con đợi rất lâu để được nói chuyện với ngài, 
xin lỗi con đã muốn hỏi rất nhiều, nhưng bây giờ gặp ngài, đầu 
óc con lại trông rỗng, xin lỗi, làm ơn tha lỗi!” Kế đó, Jack hỏi 
Hòa thượng Roshi: “Ngài nghĩ sao về trại tù này?” 

Hòa thượng trả lời qua sự thông dịch của Chisan: “Chỗ này 
kiểm soát chặt chẽ và có một bầu không khí rất tập trung ở đây.” 
Jack nói: “Chỗ này rất tập trung, mỗi giây phút, ở đây, trong mỗi 
ngày, từng ngày trên toàn thê giới này.” Hòa thượng Roshi trả lời: 
“Tôi có ba mươi người đệ tử và đối với tất cả họ, mỗi một thời 
khắc đều là thời khắc độc nhất, quan trọng nhất.” Jack trả lời: 
“Chúng con đã đọc nhiều sách, nhưng không sách nào có thê so 
sánh với sự sâu sắc của thiền tông.” Hòa thượng Roshi đồng ý và 
Jack trả lời: “Bởi vì con phải đối diện với cái chết trước mặt, nên 
con mới có thể ngộ điều này. Con tọa thiền mỗi ngày và đó là thời 
gian quan trọng nhất trong ngày của con. Mỗi ngày con đều quay 
mặt vào vách đề thiền tĩnh.” 

Trước khi rời khỏi nhà nguyện nhỏ, tôi hỏi Tuyên úy 
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MeEall có thể nào cho phép Hòa thượng Harada Roshi vào 
thăm xà lim của Jack để xem anh ta sinh hoạt thế nào và có một 
khái niệm về kích thước và bố trí của một xà lim tử tù. Tuyên 
úy hỏi một nhân viên an ninh cao cấp và chúng tôi được phép 
vào xem xà lim của Jack, ở đưới tầng dưới, gần nhà nguyện. 
Dãy Tử Tù 

Chúng tôi đi ngang qua hành lang và cửa xà lim của Jack 
được mở lên tự động từ phòng điều khiển chính. Đó là một gian 
phòng kiên cố ngăn với khu tử tù bằng kiếng, bắn không thủng 
và đây là chỗ điều khiến tất cả lỗi ra vào, cửa và cổng trong tử 
tù. Lối vào của phòng điều khiến là từ hành lang chính của trại 
giam và hoàn toàn cô lập với tử tù. Khi chúng tôi bước đến gần 
xà lim, tôi nói đùa là đã xếp đặt cho Hòa thượng Roshi đến 
viếng thăm tỉ mỉ và ra dấu mời ngài vào trước. Ngài đáp lại sự 
khôi hài của tôi bằng một nụ cười tươi tắn và tỏ vẻ thưởng thức 
sự cởi mở trong lúc đối diện với sự hành hình. Chúng tôi tiến 
vào xà lim của Jack và nhìn chung quanh. Đây là một gian 
phòng nhỏ với một cửa số hẹp có ánh sáng mặt trời rọi vào. Có 
một cái giường hẹp trải một tắm nệm mỏng, một cái bàn viết và 
một cái ghế gần đó. Tường trước, gần cửa xà lim, có một bàn 
cầu sắt và bồn rửa mặt, tù nhân khi đi cầu, quay mặt vào trong, 
nhưng mọi người phía ngoài đều có thê thấy được tù nhân bất 
cứ lúc nào, không có một góc nào trong xà lim mà không thể 
nhìn thấy từ cửa xà lim. 

Jack có một bàn thờ nhỏ thiết trí trên bàn giấy và một số 
hình ảnh của hai đứa con trai và một người đàn bà. Tất cả được 
gắn vào một miếng cạc tông treo phía trên bàn. Chúng tôi nhìn 
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vào các bức ảnh và Jack giải thích họ là ai. Thật là chật chội 
trong một chỗ nhỏ hẹp như vậy. Hai nhân viên an ninh to lớn 
đứng ngay cửa xà lim theo dõi những gì đang xảy ra. Sau khi 
hoàn tất việc “Viếng thăm” phòng tử tù, chúng tôi được dẫn trở 
lại phòng tiếp tân. Jack và Damien cũng được dẫn đến đó theo 
hành lang chính, còn chúng tôi được dẫn qua trạm kiểm soát 
chính để đi đến đó. 

Buỗi Lễ Thọ Giới 

Đãy dụng cụ màu đen của tôi được đặt tại phòng tiếp tân và 
chúng tôi đi vào từ cửa rào kẽm gai. Có một dãy cửa số dọc dài 
theo hai bên phòng tiếp tân và đã có nhiều người, lúc nãy 
chúng tôi không thấy, ngồi nhìn chúng tôi bước vào. 

Tôi chọn một góc phòng tiếp tân ngay chỗ mà cựu tử tù 
Jusan đã thọ giới cách đây bốn năm rưỡi về trước và bắt đầu 
sắp đặt bàn thờ cho buổi lễ. Tôi đã đem theo tất cả những gì có 
thể dùng đến và chúng tôi đã sắp đặt một bàn thờ đẹp trải bằng 
tơ nguyên chất. Tôi đã mua trầm hương loại cực tốt để dùng 
trong buổi lễ. Bàn thờ gồm có một tượng Phật điêu khắc bằng 
gỗ (do Hozo Jack Van Allen tặng cho hội Thiền Dắn Thân), 
một lư hương bằng sứ, một bát nước cũng bằng sứ, một cây nên 
trắng, một dẫn khánh và hai tắm thư pháp do Hòa thượng 
Harada Roshi vẽ để tặng Jack và Damien. Sư cô Harada cũng 
đem hai đãy thọ giới đẹp từ Nhật sang, trên đó có viết pháp 
danh của hai người. Tôi đã làm khoen cho pháp y từ những 
mảnh gỗ của cây phong, trong rừng chung quanh Thiền đường 
Dai Bosatsu của tôi tại Linvingston Manor, New York. 
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Tôi tụng bài Khuyến tấn thọ giới do Hòa thượng Eido 
Roshi viết, dựa trên Kinh Pháp Cú XIV.4. Nhờ một quyên kinh 
Pháp Cú cỡ nhỏ liệng vào xà lim một cách khinh bỉ mà cuộc 
đời của cựu tử tù Jusan Frankie Parker đã thay đổi một cách sâu 
xa trở thành Phật tử thuần thành và xuất gia trước khi bị tử 
hình. Hòa thượng Roshi và tôi dâng hương, chúng tôi tụng: 
Sám hối, Tam tụ tịnh giới, Tam quy y và Mười giới (Thập 
thiện). Thắp hương trong nhà tù là một điều hy hữu đối với tù 
nhân. Họ bị cắm chỉ không được chứa hoặc thắp hương trong 
xà lim, dù đó là nghi lễ tôn giáo của mình. Ở Tucker-Max, cớ 
quy định “không hút thuốc”, thành thử tù nhân cũng không có 
hộp quẹt cây hoặc hộp quẹt máy, những món này bị cắm đoán 
với lý do an ninh. 

Ngài Harada Roshi, qua sự thông ngôn của sư cô Chisan, 
giải thích ý nghĩa của pháp danh, sau đó chú nguyện và đưa 
mỗi người một đãy thọ giới màu đen. Damien được đặt tên 
Koson, nghĩa là tôn trọng, nhiệt tâm, hoặc tìm cầu ánh sáng, 
còn Jack được đặt tên Đại Nhẫn, nghĩa là sự nhẫn nhục vĩ đại. 
Sau đó chúng tôi tụng Bốn hoằng thệ nguyện ba lần bằng 
tiếng Nhật và một lần tiếng Anh. Tôi nói lời kết thúc và buổi 
lễ hoàn tắt. 

Trong buổi lễ, tôi phải trợ giúp mỗi người cầm kinh vì hai 
tay bị còng với nhau. Chúng tôi không thể hành lễ trên sàn bởi 
vì tôi không thể đem bồ đoàn và chiếu vào. Cựu tử tù Jusan 
Frankie Parker ít nhất hai tay cũng được cho phép tự do mặc dù 
hai chân luôn luôn bị cùm, khi tôi đến thăm anh. Sau buổi lễ, cô 
Dakota thuật lại với tôi là khi chúng tôi đánh bản, phát ra tiếng 
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động lớn, làm cho mấy nhân viên an ninh trong phòng thiếu 
điều chết đứng! 

Tuyên úy McFall đặt nhiều câu hỏi với Hòa thượng Roshi. 
Ông hỏi tại sao chúng tôi cạo đầu? Ngài Roshi trả lời: “Không 
có tóc là để nhắc nhở rằng chúng tôi là những người xuất gia 
không còn ham muốn gì cả.” Nghe thế, tôi bèn lấy tay sờ đầu 
và chêm vào: “Tại sao tôi vẫn còn muốn một chiếc xe Harley 
Davidson mới?” Mọi người bật cười vui vẽ trước câu đùa hài 
hước của tôi. 

Chúng tôi cảm thấy vô cùng lưu luyến, thế nhưng vì thời 
gian có hạn, chúng tôi phải chia tay. Jack và Damien đều xá dài 
và ôm lấy Hòa thượng Harada Roshi khi chúng tôi ra về. Hòa 
thượng Roshi, sư cô Chisan và cô Dakota đi đến văn phòng 
Tuyên úy, còn tôi phải đi ra khỏi trại giam với một “Cận vệ” đề 
đem đãy “Đồ nghề” của tôi ra xe mini-van. Khi tôi được đưa 
vào phòng Tuyên úy, tôi đụng phải Bobby Fredwell, một tù 
nhân Phật tử đã được Thống đốc tiêu bang ân xá, chuyền án tử 
hình thành chung thân khổ sai không được ân xá, một tuần 
trước khi anh bị hành hình. Rất may mắn cho cuộc đời của 
Bobby. Bobby rất thân với cựu tử tù Jusan, lúc đó được biết với 
tên “Si-Fu”. Chúng tôi vào văn phòng Tuyên úy tìm cà phê. Tôi 
giới thiệu Bobby với mọi người. Cô Dakota hỏi Bobby anh 
đang làm nghề gì, anh nói phải làm trong nhóm lao động sửa 
đường tám tiếng mỗi ngày. Cô Dakota lại hỏi có ý kiến gì về 
việc làm lao động ngoài trời dưới ánh mặt trời gay gắt không? 
Anh ta nói anh không có sự lựa chọn nào khác, nếu không sẽ bị 
phạt phải ở trong “lễ” (biệt giam). 
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Trên Đường Về 

Chúng tôi rời khỏi trại giam. Nhóm tù khổ sai lót đường 
bên kia trại tù được đưa vào trại giam lại. Hòa thượng Roshi và 
sư cô Daichi sẽ lên phi cơ tại phi trường Memphis, sáng hôm 
sau lúc 6 giờ 45 sáng. Chuyến trở về của đoàn hành hương có 
vẻ tĩnh lặng hơn. Hòa thượng Roshi ngồi băng xe sau ghi chép 
nhật ký, còn tôi thì chuyên chú lái xe qua đoạn đường xa lộ tối 
đen. Chúng tôi về đến Memphis thì đã khuya, Hòa thượng và 
sư cô vội vàng đi nghỉ vì còn hành trình dài ngồi một ngày dài 
[trên phi cơ] và hai ngày sau phải hướng dẫn một khóa tu 
“nhiếp tâm” nữa. Sáng hôm sau, tôi chở các ngài ra phi trường. 
Khi chia tay, ngài Harada Roshi nói với tôi là ngài “sẽ trở lại”. 
Tôi cảm thấy hân hoan biết rằng ngài rất cảm động và tôi biết 
phải nhờ ngài thì mới truyền Chân Phật pháp vào các trại tù này 
được. 
Kết Luận 

Chuyến hành hương trại tử tù của Hòa thượng Harada 
Roshi và chúng tôi là một sự mời gọi tất cả chúng ta hãy “tỉnh 
thức!” để nhìn một cách sâu sắc và thấy sự việc rõ ràng. Chúng 
ta nên hành động với một tâm thức giác ngộ, hướng đến tất cả 
chúng sanh dù là phạm nhân để cùng nhau tạo dựng một cộng 
đồng không hình phạt mà chỉ có hồi phục xây dựng. Xã hội nên 
thay thế án tử hình bằng án chung thân không ân xá hay ân xá, 
như vậy tạo cơ hội cho phạm nhân lấy công khổ sai suốt đời 
chuộc lỗi, còn hơn là giết lẫy sinh mạng vô ích. Trong lịch sử 
nhân loại đã ghi lại luôn luôn có sự thay thế cho tất cả hình 
thức áp bức hung bạo. 
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Kinh nghiệm là một bài học cho chúng ta học hỏi, nhất là 
kinh nghiệm của nhiều sự sai lầm. 


Xin ủng hộ cho việc xóa bỏ án tử hình! 





(Người chụp ảnh: Sư cô Daichi Storandf 
ngày 19, tháng 9 năm 2000) 


Tử tù Dainmn Jack Jones (cực trái), Hòa thượng Shodo 
Harada Roshi (đứng thứ hai từ trái), tử tù Koson Damien 
Echols (thứ ba từ trái) và Thượng tọa Kobutsu Malone Osho 
(cực phải) tại Trại tù Tucker-Max prison, Tucker Arkansas. 
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Chuyện lạ ở Trại giam Xuân Nguyên: Phạm nhân “Mọt 
sách” và lá thư của CEO Alpha Books 

Từ “Cơn nghiện sách”, phạm nhân Giang nảy ra ý tưởng 
xây dựng thật nhiều đầu sách cho thư viện vốn rất khiêm tốn 
của trại giam. Một ý tưởng ban đầu khiến bạn tù cho là điên 
khùng. 

Những con chữ gột rửa tâm hồn 

Phạm nhân “Đặc biệt” mà chúng tôi nói đến đó là Cao Văn 
Giang (32 tuổi, ở huyện Tiên Lãng, Hải Phòng) đang thụ án tại 
Phân trại 3, Trại giam Xuân Nguyên, thuộc Tổng cục Cảnh sát 
Thi hành án hình sự và Hỗ trợ Tư pháp (Tổng cục VI, Bộ 
Công an). Giang chính là người tham gia vụ cướp với số tiền 
rất lớn gây xôn xao dư luận địa phương vào cuối tháng 7/2007. 
Cái giá phải trả là bản án 20 năm tù, là ngã rẽ cuộc đời mà đến 
bây giờ phạm nhân này vẫn không thê hiểu tại sao lúc đó mình 
đâm đầu vào. Cú sốc quá lớn do chính mình tạo ra, Giang thời 
gian đầu gần như không chấp nhận nỗi thực tại của đời sống 
phạm nhân. Đội trưởng Đội giáo dục — hồ sơ Nguyễn Văn Kiều 
của trại giam, cho chúng tôi biết, lúc mới “Nhập trại”, Giang 
từng bị xử lý kỷ luật vì vi phạm nội quy, tuy nhiên, càng về sau 
phạm nhân này càng cải tạo tốt. 

Và khi tiếp xúc với phạm nhân Giang, chúng tôi mới hiểu, 
chính những cuốn sách đã làm thay đổi một con người từng 
dám chặn ôtô trên Quốc lộ 10 cướp hàng trăm triệu đồng. “Thụ 
án 8 năm rồi, tôi thấm thía, cảm nhận rõ những gì đã mắt và 
thấy những gì cần phải bắt đầu lại. Ở đây, tất nhiên không ai 
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được chọn môi trường sống theo ý thích của mình, nhưng ai 
cũng có quyền chọn cho mình một lối sống. Vượt qua những 
khủng hoảng ban đầu, tôi bắt đầu dành thời gian đọc sách trở 


2x33 


lại và trở nên “Nghiện” lúc nào không hay”, phạm nhân này 
tâm sự. 

Vẻ mặt hiền và bình thản với đôi mắt sáng luôn mở to, 
Giang bảo cuộc đời mình như rơi xuống vực thăm sau lần phạm 
tội đầu tiên nhưng hậu quả quá lớn ấy. Chính những cuốn sách 
về luật pháp, văn học, nghệ thuật sống, kinh tế, quản lý... đã 
dần dần đưa Giang khỏi tâm trạng chán nản, điên cuồng, thù 
hận cuộc đời. 

Giang đọc từ sách của Warren Buffett đến các cuốn sách 
dạy con trẻ. Từ tác phâm “400 điều trường học không dạy bạn” 
của H.N.Casson đến những cuốn “Đắc nhân tâm”. Cứ đều đặn 
như thế, mỗi tuần Giang đọc 2 cuốn, đủ thê loại. “Tôi nghiền 
ngầm hàng đêm, ngấu nghiến sách, như được gột rửa tâm hồn 
và rồi thức tỉnh bản thân thực sự. Những điều tươi đẹp về cuộc 
sống, về con người đã thôi thúc tôi phải hy vọng, phải nuôi 
niềm tin, khát vọng về ngày mai”, Cao Văn Giang thô lộ. 

Và cũng từ “Cơn nghiện sách”, phạm nhân này nảy ra ý 
tưởng xây dựng thật nhiều đầu sách cho thư viện vốn rất khiêm 
tốn của trại giam. Một ý tưởng ban đầu còn khiến nhiều bạn tù 
cho là điên khủng, nhưng về sau lại rất hào hứng tham gia. 
Nhiều phạm nhân thường xuyên mượn sách từ Giang để đọc. 
Không ít người cũng “Nghiện sách” lúc nào không hay. 


Lá thư tay từ Giám đốc công ty sách 
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Trao đồi với chúng tôi, thiếu tá Hà Đình Thiêm - Phó Giám 
thị Trại giam Xuân Nguyên đánh giá rất cao ý tưởng độc đáo 
trên của phạm nhân Giang. Ông cũng cho rằng đây là việc làm 
hiểm thấy ở các phạm nhân trong trại từ trước đến nay. 





Lá thư do CEO Alpha Books gửi phạm nhân Cao Văn Giang 


Thiếu tá Thiêm cho biết, do điều kiện khó khăn, cùng với 
số lượng phạm nhân rất lớn, gần 3.000 người, nên tủ sách thư 
viện của cả 3 phân trại của Trại giam Xuân Nguyên còn rất hạn 
chế, trong khi nhu cầu và ý nghĩa của việc đọc sách báo đối với 
phạm nhân lại rất tích cực. Ông hoàn toàn ủng hộ những ý 
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tưởng và việc làm như phạm nhân Cao Văn Giang thực hiện. 
Đây sẽ là những “Điểm cộng” xứng đáng để nhà nước xem xét 
giảm án nếu phạm nhân cải tạo, chấp hành tốt nội quy, quy 
định. 

Ý tưởng của phạm nhân Giang được lãnh đạo Trại và các 
cán bộ quản giáo ủng hộ. Phấn khởi, một thời gian sau, Giang 
đã mạnh dạn viết tâm thư gửi 2 nhà sách Alpha Books và Trí 
Việt bày tỏ tình yêu sách, khát vọng gột rửa tâm hồn nhờ sách 
và thăng thắn bày tỏ mong muốn được mua số lượng lớn sách 
VỚI giá rẻ để trang bị cho Trại. 

Trong một lá thư gửi giám đốc nhà sách, phạm nhân này 
viết: “Trong số rất nhiều bạn đọc gửi thư cho anh. Em nghĩ 
mình là một độc giả sẽ để lại nhiều ấn tượng trong anh. Lá thư 
anh đang cầm trên tay lúc này được gửi đến từ một trại giam. 
Người viết lá thư này là một phạm nhân. Cao Văn Giang là tên 
em... Nhớ lại ngày nào mới bước chân vào môi trường trại 
giam, em đã mất hết niềm tin vào cuộc sống, với tư tưởng bất 
mãn, tiêu cực... thường xuyên được cán bộ gặp gỡ động viên 
và giáo dục. Rất tình cờ có một phạm nhân trong buồng có đưa 
cho em mượn một vài cuốn sách về nghệ thuật sống để đọc 
những lúc rảnh rỗi. Sau khi đọc những cuốn sách đó em đã thay 
đổi hoàn toàn, biết chấp nhận cuộc sống, rồi có niềm tin vào 
cuộc sống... luôn phấn đấu cải tạo tốt, để sớm được tự đo, để 
làm lại cuộc đời”. 

Giang tâm sự: “Đã có những hành trình đưa sách về nông 
thôn, tới miễn núi, biển đảo... Tôi mong mỏi sẽ có nhiều nhà 
hảo tâm, những tắm lòng vàng, những Mạnh Thường Quân đưa 
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sách về với trại giam. Để phạm nhân không bị bỏ rơi với tri 
thức. Đề hành trình trở về nẻo thiện của chúng tôi sẽ không còn 
cảm giác lạc lõng, lẻ loi và cô độc nữa”. 

Và rất bất ngờ, bức thư đã nhận được sự đồng cảm từ lãnh 
đạo 2 nhà sách. Họ đã viết thư tay trả lời, đồng thời còn gửi 
danh sách hàng trăm cuốn mà nhà sách đồng ý giảm 50-60% 
giá thành để trại giam xét duyệt trước khi đưa vào thư viện của 
trại. Giám đốc điều hành của Công ty CP Sách Alpha (Alpha 
Books) còn ngỏ ý được trao đổi trực tiếp với lãnh đạo trại gIlam 
triển khai ý tưởng xây dựng thư viện theo ý tưởng của phạm 
nhân G1ang. Toàn bộ số tiền chi trả cho việc này do Giang huy 
động từ gia đình, bạn bè, tuy số tiền không lớn nhưng thực sự 
là một nỗ lực đầy gian khó với một người đang ở trong tù. Và 
niềm vui đã đến với thư viện Trại giam Xuân Nguyên, đến với 
phạm nhân Giang cùng các phạm nhân khác ở đây: Đến lúc 
này, đã có khoảng 1.000 cuốn sách sẵn sàng vào trại. 

Trong lá thư gửi phạm nhân Giang, ông Nguyễn Cảnh Bình 
— CEO của Alpha Books xúc động: “Anh đánh giá cao ý tưởng 
xây dựng tủ sách cho phạm nhân của em. Anh biết rằng chính 
những người như em sẽ giúp được rất nhiều người đồng cảnh 
ngộ có thêm ý chí sống, khát vọng vươn lên tốt đẹp hơn và 
niềm tin vào tương lai khi đã sẵn sàng trở lại với vòng tay của 
người thân, hòa nhập với cộng đồng. Hãy cố gắng hơn nữa, và 
hãy tin rằng đó là nhiệm vụ cao quý mà em tự trao cho mình. 
Em sẽ làm được, hãy nhớ rằng mỗi lần em giúp một tâm hồn 
sáng lên, chính em cũng đẹp thêm rất nhiều...”. 

Việt Nguyễn — Minh Lý/Báo Gia đình & Xã hội 
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(http://g1adinh.net.vn/xa-hoI/chuyen-la-o-trai-ø1am-xuan- 
nguyen-pham-nhan-mot-sach-va-la-thu-cua-ceo-alpha-books- 
20151014090304091.htm) 

Làm lại cuộc đời từ quá khứ đây tội lỗi và đau thương, nữ 
tù nhân Michelle Jones đã đạp bỏ mọi định kiến và vươn lên 
đến bậc học cao nhất của mọi nhà nghiên cứu - tắm bằng tiến sĩ 
khoa học hàn lâm. 

Thoát 8 năm tù do nhằm lẫn của tòa án, tên tội phạm nguy 
hiểm bất ngờ chạm trán nạn nhân 

Yêu rồi gửi hàng loạt ảnh nóng cho phạm nhân giết người, 
nữ nhân viên nhà tù phải nhận cái kết buồn 
Ác nhân của thời đại: kẻ sát hại hơn 140 trẻ em và nhận án tù 
năm 1853. 

Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành trình 
vượt qua định kiến để trở thành tiễn sĩ khoa học danh giá. 

Mang thai ở tuổi 14 sau một mối tình không mấy êm đẹp 
với một người học sinh lớn tuổi hơn học cùng trường, Michelle 
Jones bị chính mẹ mình bạo hành bằng những hành động dã 
man như cầm vật nặng đánh liên tiếp vào bụng. Nhờ pháp luật 
can thiệp, Jones lập tức được tách khỏi người mẹ bạo lực, 
chuyên đến sống trong các trung tâm giáo dục và nuôi dưỡng 
trẻ vị thành niên. 

Trong chính hồ sơ xin học tại Đại học Harvard danh tiếng 
của mình, Jones đã chia sẻ rằng, những năm tháng sống cùng 
người mẹ bạo lực đã để lại trong cô những chấn động tâm lý 
lớn. Chứng suy nhược tâm lý kéo dài đã khiến cô bước chân 


106 


vào vết xe đồ của chính mẹ mình: bạo lực gia đình. Nạn nhân 
lần này là cậu con trai 4 tuổi của cô, bé Brandon Sims. 

Năm 1992, bé Brandon Sims đã ra đi vĩnh viễn, nguyên 
nhân cái chết cũng như thi thể của em đã trở thành một dấu hỏi 
lớn cho các lực lượng chức năng bấy giờ. Hai năm sau, trong 
thời gian lưu trú tại trại phục hồi tâm lý, Michelle Jones đã thừa 
nhận hành vi mắt hết nhân tính của mình. 

Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành trình 
vượt qua định kiến để trở thành tiến sĩ khoa học danh. Vẻ đẹp 
đầy kiêu hãnh của bà Michelle - một tắm gương về chặng 
đường hoàn lương tưởng như không thê. Câu chuyện của bà đã 
làm chấn động nước Mỹ những ngày qua. 

Những tình tiết căng thắng tiếp tục được hé lộ tại tòa án khi 
một người bạn cũ kê tội Michelle. Cô đã đánh đập bé Brandon 
và nhốt em trong nhà nhiều ngày cho đến chết. Hành vi phạm 
pháp mù quáng lên đến đỉnh điểm khi Michelle giấu xác con và 
chối mọi tội lỗi trước cảnh sát và gia đình nhà chồng. 

Theo quyết định của tòa án, Michelle Jones bị kết án 50 
năm tù giam, cô được tại ngoại sau 20 năm tù dựa trên thành 
tích học tập và quá trình cải tạo tốt. 20 năm "bóc lịch" đài đằng 
đăng đã trở thành một bước đệm cho những thành công sau này 
của cô. 

Trong bài luận ứng tuyển vào Đại học Harvard, cô gửi lời 
nhăn đến với cậu con trai đã khuất Brandon: "Tôi xin thể với 
chính bản thân và con trai, rằng trong những năm tháng còn lại 
của cuộc đời mình, tôi sẽ sống một cuộc đời lương thiện, có ý 
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nghĩa". 
Lửa thử vàng 
Ngồi sau song sắt nhà giam từ năm 1996, bà Jones làm việc 
công ích cải tạo trong một thư viện luật thuộc Nhà tù nữ 
Indiana, bang Indianapolis, Mỹ. Không chỉ có bằng chứng nhận 
trợ lý luật sư, bà còn sở hữu bằng cử nhân Đại học Ball State 
năm 2004 và bằng thạc sĩ tại Đại học Indiana. 

Song, niềm đam mê với ngành lịch sử của bà chính thức 
được nhen nhóm từ năm 2012 khi Kelsey Kauffman - một cựu 
giáo sư giảng dạy tình nguyện trong tù - khuyến khích các tù 
nhân nghiên cứu nguồn gốc của chính "Ngôi nhà chung" này. 
Nhà tù nữ Indiana được thành lập năm 1873, là trung tâm cải 
tạo nữ phạm nhân đầu tiên ở Hoa Kỳ. Đây cũng chính là xuất 
phát điểm để tài năng và nhiệt huyết của Jones vượt qua thành 
lũy của trại giam. 

Sau khi ghi chép tỉ mỉ các dữ liệu nhân khẩu học từ các tài 
liệu cũ thuộc Nhà tù nữ Indiana, bà Jones đã phát hiện một 
nghịch lý: Nơi đây không hè tồn tại những tù nhân phạm tội 
mại dâm. Với sự giúp đỡ của một thủ thư, bà và một tù nhân 
khác phát hiện ra rằng, một nhà giặt quần áo Công giáo mở cửa 
vào cùng khoảng thời gian đó ở Indianapolis mới thực sự là trại 
cải tạo cho những phụ nữ "Đi ăn đêm" - những người bị kết tội 
liên quan đến nạn mại dâm. Sau đó, họ tìm thấy hơn 30 cơ sở 
tương tự trên khắp đất nước, giống như các tiệm giặt là 
Magdalene gần đây đã được phát hiện ở Ireland. 


Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành trình 
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vượt qua định kiến đề trở thành tiễn sĩ khoa học danh giá 

Một vở kịch mang tên "Công tước xứ Stringtown"” được 
viết bởi Michelle được diễn trong "Ngôi nhà chung" từ những 
ngày tháng trong tù. 

Dưới sự quản lý của bà Kauffman, Jones và bạn đã hoàn 
thiện những nghiên cứu của mình, xuất bản chúng trong một 
tạp chí học thuật của Indiana và giành được giải thưởng lịch sử 
của tiểu bang. Công trình này của bà cũng được trình bày tại 
nhiều hội thảo khoa học theo hình thức trực tuyến từ xa. Bên 
cạnh đó không thê không kể đến những công trình khác xoay 
quanh chủ đề lạm dụng các nữ tù nhân tại Nhà tù Indiana ở 
những năm đầu thành lập. 

Vẻ đẹp đầy kiêu hãnh của bà Michelle - một tắm gương về 
chặng đường hoàn lương tưởng như không thể. Câu chuyện của 
bà đã làm chấn động nước Mỹ những ngày qua. 

Không giống như những nhà nghiên cứu thông thường, 
Michelle không hề được tiếp cận đến nguồn tư liệu dồi dào trên 
mạng internet. Trong cảnh thư viện nhà tù chỉ toàn những đầu 
sách giải trí lãng mạn, Michelle xây dựng công trình nghiên 
cứu của mình từ những lần xem lén bản sao tài liệu được sao 
chụp từ Văn phòng Lưu trữ Bang Indiana. 

Thành quả của bà là danh hiệu dự án nghiên cứu được đánh 
giá cao nhất do Hiệp hội lịch sử Indiana vinh dự công nhận vào 
năm vừa rồi. Là tù nhân số 970554, bà Jones cũng đã viết nhiều 
kịch bản cho các tác phẩm múa cùng các vở kịch lịch sử, một 
trong số đó được dự kiến công chiếu tại nhà hát bang 
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Indianapolis vào tháng 12 năm nay. 
"Liệu con người đó có thực sự hoàn lương?" 

Con đường hoàn lương của người phụ nữ 45 tuổi đã đi đến 
những bước ngoặt lớn, Michelle Jones trở thành một học giả về 
lịch sử nước Mỹ nhờ vào việc bảo vệ thành công các công trình 
nghiên cứu của mình trong các cuộc tranh luận của các sử gia 
và Đại hội đồng Indiana. 

Quá trình nghiên cứu, trình bày trước hội đồng qua những 
công cụ trực tuyến của bà hoàn toàn được thực hiện sau song 
sắt nhà tù, nơi Michelle dành 20 năm ròng để làm lại cuộc đời. 
Tuy nhiên, chặng đường hoàn lương và được hòa nhập xã hội 
của bà vẫn vấp phải những định kiến xã hội. 

Đại học New York là một trong những trường hàng đầu 
nước Mỹ đã chấp nhận Michelle Jones tiếp tục theo học 
chương trình đào tạo tiễn sĩ. Trước khi "Đầu quân" cho Đại học 
New York, cô nộp đơn cho tám trường đại học trong cả nước, 
trong đó Harvard là lựa chọn đầu tiên bởi cô ngưỡng mộ công 
trình nghiên cứu về nhà tù của các sử gia ở đại học này. 

Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành trình 
vượt qua định kiến để trở thành tiến sĩ khoa học danh giá. Trái 
với những mong đợi, Đại học Harvard danh tiếng lại tạo những 
nghịch lý nhằm chối bỏ hồ sơ xin học của nữ tù nhân Michelle 
Jones. 

Mặc dù lọt vào danh sách 18 người xuất sắc, được lựa chọn 
từ hơn 300 ứng cử viên tham gia vào chương trình học ngành 
lịch sử của Đại học Harvard nhưng Michelle không thể trở 
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thành ứng viên trúng tuyển vào trường đại học danh tiếng này. 

Câu chuyện về Michelle và những thành kiến từ đại học 
Harvard đã thu hút sự chú ý của cư dân mạng. Rất nhiều cá 
nhân và tổ chức đã can thiệp nhằm giúp đỡ Michelle theo đuổi 
sự nghiệp học tập như mọi công dân bình thường khác. Song về 
phía Đại học Harvard, mọi ý kiến từ chối hồ sơ xin học của 
Michelle vẫn được giữ nguyên. Không chỉ Harvard, Đại học 
Yale cũng nói không với hồ sơ của Michelle Jones, mặc dù 
không rõ nguyên nhân của sự từ chối thắng thừng này có bắt 
nguồn từ quá khứ không mấy xán lạn của cô hay không. 

Những nỗ lực cuối cùng cũng được công nhận 

Bên cạnh những thành kiến nặng nề mà Michelle nhận 
được trong chặng đường "Quay đầu là bờ", sự nhiệt huyết và 
nỗ lực làm lại cuộc đời cùng tài năng của cô cũng đã làm lay 
động dư luận. Michelle nhận được rất nhiều những cánh tay 
giúp đỡ của nhiều cá nhân, tổ chức, cộng đồng - những người 
vẫn còn niềm tin vào sự hoàn lương của một nữ tù nhân mang 
án giết người. 

Elizabeth Hinton, một trong những nhà sử học của Đại học 
Harvard ủng hộ bà Jones, đã nhận xét bà là "Một trong những 
ứng cử viên mạnh nhất nhì đất nước". 

Dự án Marshall là một tổ chức tin tức phi lợi nhuận tập 
trung vào công lý hình sự và cũng chính là tổ chức đã yêu cầu 
tờ The New York Times đăng tải câu chuyện của Michelle. Nhờ 
vào quyền lực và sự ủng hộ của nhiều cá nhân, tổ chức đã có 
những hành động tạo sức ép đến "bộ sậu" đại học Harvard 
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nhằm thay đổi quan điểm sai lệch về bà Jones. Giúp bà có cơ 
hội được học tập và phát huy thế mạnh của mình như mọi ứng 
cử viên khác. 

Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành 
trình vượt qua định kiến để trở thành tiến sĩ khoa học danh 
giá 





Michelle và những nỗ lực đáng được ghi nhận trên con 


đường vươn tới bậc học cao nhất. 
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Một chiến dịch có tên "Ban the box" của các nhóm đấu 
tranh vì quyền dân sự cũng đã chung tay cùng dự án Marshall 
nhằm mang lại công lý và cơ hội cho Michelle Jones. 

Những cá nhân ủng hộ con đường hoàn lương của Michelle 
Jones còn phải kê đến Heather Ann Thompson - người đoạt giải 
Pulitzer về lịch sử 2017 - và công tố viên Diane Marger Moore 
- người bảo vệ lập luận rằng, Jones đã nhận bản án thích đáng 
và hành động cải tạo, học tập của bà là đáng được xã hội công 
nhận. 

"Là người mẹ, tôi nghĩ những gì Michelle đã làm là một tội 
ác khủng khiếp.... Song, Michelle Jones đã lãnh án trong thời 
gian dài, một bản án thích đáng. Và bây giờ là lúc cô ấy có 
được cơ hội học tập và cống hiến như một công dân bình 
thường" - bà Marger Moore, hiện là luật sư của một hãng luật 
lớn tại Los Angeles bày tỏ quan điểm ủng hộ Michelle Jones. 

Kết. 

"Tôi chỉ không muốn tội lỗi của mình là ống kính soi chiếu 
mọi việc tôi làm. Tôi biết tôi đến từ nơi tối tăm nhất, tôi bị xã 
hội ghê tởm. Nhưng trong 20 năm qua, tôi đã cố gắng làm theo 
lẽ phải, bởi tôi vẫn còn quan tâm đến thế giới, và bởi tôi không 
tin quá khứ đen tối đó sẽ cản trở con đường học tập của tôi mãi 
mãi”, Jones nói. 

Những cánh cửa khác vẫn rộng mở với Michelle Jones, 
hòm thư của tù nhân tại Nhà tù nữ Indiana những ngày vừa qua 
vẫn luôn đầy ắp những lá thư mời học đến từ những đại học 
danh tiếng khắp nước Mỹ như Đại học California tại Berkeley, 
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Đại học Michigan, Đại học Kansas và Đại học New York... 

Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành trình 
vượt qua định kiến đề trở thành tiến sĩ khoa học danh giá. 

Đại học New York N.Y.U danh tiếng là sự lựa chọn sau 
cùng của Michelle trong việc theo đuôi bậc học cao quý nhất. 

Quyết định theo học tại Đại học New York, Michelle háo 
hức được giảng dạy theo chương trình giáo dục nhà tù của đại 
học này, như một cách để tưởng nhớ về những năm tháng cũ. 
Cô cũng mong được bắt tàu tới thành phố Cambridge, bang 
Massachusetts để tham dự hội thảo của Harvard về lịch sử tội 
phạm và hình phạt của Mỹ. 

Chính thức tại ngoại vào tháng 10 năm nay, song cô được 
nhận thêm một khoảng thời gian khoan hồng là hai tháng để có 
thể theo học kịp chương trình giảng dạy tiến sĩ khoa học tại 
ngôi trường mơ ước. Chuyên đến Manhattan để chuẩn bị cho 
một khởi đầu mới, hành trang của Michelle không gì ngoài 
kính cận và những chiếc hộp chứa đầy ghi chú về nghiên cứu 
mà cô đã thực hiện trong song sắt nhà lao. 

Nữ tù nhân mang tội giết người hoàn lương và hành trình 
vượt qua định kiến đề trở thành tiến sĩ khoa học danh giá. 

"Quên Harvard đi. Tôi đã tốt nghiệp từ trường học khắc 
nghiệt nhất" - Michelle Jones. 

Vào thứ sáu trước khi khóa học bắt đầu, trên băng ghế trong 
khuôn viên Đại học New York, Jones phản bác lại bất cứ luận 
điệu nào cho rằng, bà chưa sẵn sàng cho tắm bằng Tiến sĩ, bậc 
cao nhất trong sự nghiệp nghiên cứu: 
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"Người ta không sống sót 20 năm trong tủ với bất kỳ sự 
khoan hồng nào ngoài nỗ lực của bản thân - Nỗ lực đề có thê 
đọc và viết sau song sắt lao lý. Quên Harvard đi. Tôi đã tốt 
nghiệp từ trường học khắc nghiệt nhất". 

(http://kenh14.vn/nu-tu-nhan-mang-toi-gIet-nguoI-hoan- 
luong-va-hanh-trinh-vuot-qua-dinh-kien-de-tro-thanh-tien-sI- 
khoa-hoc-danh-g1a-20170919095521602.chn) 
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CẢM HÓA GIÁO DỤC 
PHẠM NHÂN 
BẰNG VIỆC THU PHỤC NHÂN TÂM 


Công tác giáo dục cải tạo phạm nhân đòi hỏi người làm 
công tác giáo dục phải sáng tạo ra những phương pháp giáo dục 
mới, vừa hiệu quả nhưng mang tính nhân văn sâu sắc, chỉ có 
cảm hóa phạm nhân bằng thu phục nhân tâm, giúp họ nhận ra 
lỗi lầm thì phạm nhân mới chuyển từ “Chống đối” sang tích 
cực, tự nguyện, tự giác học tập, cải tạo. 

Cảm hóa những người phạm tội trở thành người lương 
thiện, có ích cho xã hội là mục tiêu xuyên suốt trong quá trình 
quản lý giam giữ, giáo dục, cải tạo phạm nhân trong các trại 
ølam ở nước ta. 

Sinh thời, Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn đã nói: “Muốn giáo 
dục phạm nhân phải năm được đặc điểm hoạt động, thái độ cải 
tạo, tâm lý của phạm nhân đề có biện pháp thích hợp. Phải hiểu 
rõ vị trí, tầm quan trọng của nhiệm vụ giáo dục cải tạo và chính 
sách “Trấn áp kết hợp với khoan hồng, trừng trị kết hợp với 
giáo dục cải tạo” Mới làm tốt nhiệm vụ trên”. 


Trung tướng Nguyễn Ngọc Bằng - Tổng cục trưởng Tổng 
cục Cảnh sát thi hành án hình sự và hỗ trợ tư pháp. 


Từ lời dạy của cô Bộ trưởng, lực lượng Cảnh sát thi hành 
án hình sự và hỗ trợ tư pháp nhận thức sâu sắc hai nội dung 
trong một vấn đề “Trấn áp, trừng trị” kết hợp với “Khoan hồng, 
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giáo dục cải tạo”, phải làm tốt cả hai nội dung này mới đạt 
được mục đích của công tác thi hành án phạt tù. 

Theo Trung tướng Nguyễn Ngọc Bằng - Tổng cục trưởng 
Tổng cục Cảnh sát thi hành án hình sự và hỗ trợ tư pháp (Tổng 
cục VIII), từ ngày sơ khai thành lập trại giam, công tác quản lý 
giam giữ phạm nhân luôn được coi trọng hàng đầu. Ngày nay, 
an toàn trại giam ngày càng được đảm bảo nghiêm ngặt, chặt 
chẽ. Hầu hết các trại giam đều ở cấp độ an ninh, an toàn cao, 
trật tự, kỷ cương trại giam ngày càng được củng cố, tạo môi 
trường giáo dục an toàn, lành mạnh để phạm nhân học tập, cải 
tạo tiễn bộ. 

Bản chất của công tác giáo dục cải tạo phạm nhân là quá 
trình giáo dục lại. Quá trình đó phải thực hiện bằng cả tình yêu 
thương con người, việc thu phục nhân tâm phạm nhân phải 
được thực hiện bằng “Cái tâm” của người làm công tác thi hành 
án hình sự và hỗ trợ tư pháp, phải làm cho phạm nhân tin 
tưởng, cảm phục vào người cán bộ giáo dục. 

Đề làm được việc đó, đòi hỏi bản thân người cán bộ làm 
công tác giáo dục cải tạo phạm nhân phải tận tụy, không quản 
ngại khó khăn, gian khổ, hết lòng, hết sức vì công tác “Giáo 
dục lại” những con người phạm tội. 

Trước hết, phải đảm bảo mọi chế độ của phạm nhân được 
thực hiện theo đúng quy định của pháp luật, nhất là chế độ ăn, 
mặc, ở, sinh hoạt, chăm sóc y tế; phạm nhân ốm đau, giả yếu, 
bệnh hiểm nghèo, bệnh truyền nhiễm... thường xuyên được 
thăm hỏi, động viên. 


117 


Kịp thời nắm bắt diễn biến tư tưởng của phạm nhân đề giúp 
đỡ, chia sẻ, giải đáp, giải quyết đúng pháp luật và thoả đáng 
mọi khiếu nại, kiến nghị chính đáng, đúng pháp luật của phạm 
nhân. Tổ chức cho phạm nhân học pháp luật, giáo dục công 
dân, học văn hoá, học nghề. 

Đồng thời không ngừng nâng cao đời sống tỉnh thần cho 
phạm nhân như nhiều trại giam duy trì đội văn nghệ ““Tiếng hát 
tình đời”; vào các ngày nghỉ, lễ, Tết mời đoàn văn nghệ của địa 
phương biểu diễn trong trại giam, phối hợp với Bộ Văn hoá, 
Thẻ thao và Du lịch tổ chức các hoạt động văn hóa, văn nghệ, 
thê dục, thê thao, vui chơi giải trí cho phạm nhân phong phú, đa 
dạng... 

Công tác giáo dục cải tạo phạm nhân đòi hỏi người làm 
công tác giáo dục phải sáng tạo ra những phương pháp giáo dục 
mới, vừa hiệu quả nhưng mang tính nhân văn sâu sắc, chỉ có 
cảm hóa phạm nhân bằng thu phục nhân tâm, giúp họ nhận ra 
lỗi lầm thì phạm nhân mới chuyển từ “Chống đối” sang tích 
cực, tự nguyện, tự giác học tập, cải tạo. Đây là con đường duy 
nhất để giúp phạm nhân trở thành người lương thiện. 

Những năm qua, Tổng cục VIII đã tô chức nhiều cuộc thị, 
phát động nhiều phong trào, phạm nhân tham gia tự nguyện, 
nhiệt tình và có thể khẳng định đã đạt được những kết quả tích 
cực. 

Cuộc thi viết tự truyện “Sự hối hận và niềm tin hướng 
thiện”, cuộc thi vẽ tranh “Khát vọng hoàn lương”, phong trào 
viết thư gửi lời xin lỗi được phát động, thu hút sự tham gia của 
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đông đảo phạm nhân là bằng chứng cụ thể của cảm hóa phạm 
nhân bằng thu phục nhân tâm. 

Các tự truyện, thư gửi lời xin lỗi của phạm nhân đã được 
biên tập, in thành sách và phát miễn phí cho phạm nhân, nhiều 
tầng lớp trong xã hội cũng đã biết và rất hưởng ứng phong trào 
phát động này, họ thêm hiểu, có cái nhìn thiện cảm hơn đối với 
người phạm tội. 

Trung tướng Nguyễn Ngọc Bằng nhấn mạnh: “Giúp phạm 
nhân tự giác cải tạo, tự giác rèn luyện để nhận được sự khoan 
hồng, giảm án, đặc xá luôn được cán bộ, chiến sĩ trại giam đặc 
biệt quan tâm. Muốn họ tự nguyện cải tạo, tự nguyện thay đổi 
từ trong ý thức thì không nên sử dụng các biện pháp cứng nhắc, 
đôi khi việc ép buộc đối với họ sẽ tạo ra không khí căng thắng, 
dễ dẫn đến tư tưởng, thái độ chống đối. Hơn ai hết, những 
“thầy giáo tâm hồng” đang công tác ở các trại giam phải rèn 
luyện tính kiên trì, bởi nhiệm vụ cảm hóa phạm nhân trở thành 
người lương thiện phải là một quá trình, không phải một vài 
ngày là xong, ngoài vấn đến về thời gian còn là vấn đề phương 
pháp, lúc khéo léo, nhẹ nhàng, lúc phải cứng răn, kiên quyết”. 

Thực tế cho thấy, nhiều phạm nhân sau khi chấp hành xong 
án phạt tù, trở về cộng đồng đã vươn lên trở thành người làm 
kinh tế giỏi, doanh nhân thành đạt, tích cực tham gia vào việc 
giúp đỡ những người đồng cảnh ngộ, hay tham gia vào công tác 
tuyên truyền chấp hành pháp luật, đảm bảo an ninh trật tự nơi 
mình sinh sống. 
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“Cải tạo tâm hồn, giúp phạm nhân chuyên biến từ trong 
nhận thức luôn là công việc khó khăn, gian nan nhất, nhưng 
người Cảnh sát trại giam cần làm được điều đó và phải cố gắng 
làm bằng được điều đó, hiệu quả nhất là việc thu phục nhân 
tâm, giúp người lầm lỗi nhận ra giá trị của cuộc sông. Mỗi con 
người sinh ra trên cuộc đời này đều bình đẳng và được tôn 
trọng như nhau, nếu anh (chị) có ý thức hướng thiện, cứ “Quay 
đầu lại”, tự do và hạnh phúc sẽ đến”, Trung tướng Nguyễn 
Ngọc Bằng chia sẻ. 

Trần - Đinh (ghi) 


4U cát 





Cùng tụng Tam Tạng (Tri-tipaka) dưới bóng cây Bồ để, nơi Đức 
Phật Thích Ca giác ngộ, Bồ Đề Đạo Tràng, Bihar, Ấn Độ, Ngày 14 
tháng 12 năm 2017 
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